散文

窗外下著大雨，因為要趕著去運動課，我在掛著外套的櫃子中胡亂找著那件很久不穿的雨衣，遍尋不著，這才想起，我在上個月把它丟進了救世軍的捐衣箱中。

想到雨衣已不在，立刻令我懊惱不已，那還是我從奧伯尼搬來西岸時帶過來的。深藍的顏色，長及膝蓋，質料厚實，剪裁大方，有一個連衣的帽子，帽子背後下方印了兩個白色的英文字“London Fog”。再多雪多雨的奧伯尼深得我的喜愛。它可以穿在襯衫毛衣外面擋風雨，也可以穿在羽絨衣的外面加溫暖。只可惜搬來聖地牙哥以後，在這個四季如春少雨少風的城市，漸漸變得英雄無用武之地. 我搬過來時的厚外套，羽絨衣，長大衣，在近30年中，每次整理衣櫥時，慢慢都送了出去。這件雨衣倒是在那裡撐了許久，因為我總想著，可以在旅行時候帶著它，可以在女兒去東部唸書的時候送給她⋯可是現在時裝日新月異，去旅行的時候，帶著可以捲成一小包的外套方便又不佔地方，女兒更是看不上這件老古董⋯⋯種種留下它的理由都不見了，才狠下心向它說再見。.

就在我捐掉它以後，偏偏聖地亞哥今年的冬天，大概受了地球暖化的影響，竟然常常刮風下雨，就像是今天，大雨傾盆，我是多麼想念那件雨衣呀!打開櫥櫃，難道我沒有其他的外套嗎？可是那件半新的風衣，樣式新穎，布料大概只能擋擋微風細雨，在要去運動的路上，讓它淋著大風大雨豈不太可惜了？還有那間連帽的紫色㚈套，帽緣的邊上鑲了一圈的兔毛，也不適合淋著大雨穿它吧。一樁樁一件件，想來想去，還是那件被捐掉的倫敦霧雨衣最適合在這個雨天穿，可是我竟然捐掉了它。

和先生說起來，一向只當聽眾的他忽然曉以大義， 30年吔，早該捐了，你就是最愛留東西，迷你裙說要留給女兒穿，一件雨衣竟然還這麼捨不得，舊的不去新的不來，再買一件不就得了。衣服每兩三年不穿，就應該淘汰，我們家所有的衣櫥，都已被你侵佔攻略，你應該學學近藤麻理惠，她現在不是火紅，幫人家整理衣櫃也可以出名，向你不穿的衣服說聲謝謝，然後都捐掉吧。省得以後給兒女們找麻煩。

這讓我想起了在台灣爸媽的公寓。媽媽去世十五年，爸爸也去世五年了，他們把公寓留給了我和妹妹，至今在他們的主臥室衣櫃裡面，還掛著媽媽幾件很漂亮的旗袍套裝，爸爸的嶄新西裝，我們一直捨不得丟，好像有那些衣服在，爸媽就還在那裏。所有的照片，掛在牆上的，放在櫥櫃中的，也都還在那兒，妹妹住台灣，卻叫我這住在美國，每年回去一兩次的姐姐有空時整理一下，把該丟的丟掉，我問她為什麼不整理不丟，她說無法下手，也無從下手。我何嘗不是，每次一開始整理，觸動了心裡最柔軟的一塊，怎麼樣也丢不下去。我的兒女們將來對著我們這一屋子滿坑滿谷的衣物，也會像我一樣，無法捨棄嗎？還是頭也不回地，交給了廢物處理公司，不帶走一片雲彩.

想想，捐掉了一件雨衣算是什麼呢？櫥櫃裏的新外套轉眼也會變舊，沒有什麼是永恆的。今朝有衣今朝穿，有什麼好捨不得的呢？在我們去天家的那一天，是什麼也帶不走的啊。若是雨衣會說話，一定贊成與其待在我的衣櫃中，一兩年才被寵幸一次，還不如能服務真正有需要，能用它禦寒擋雨的人們，我還是成全雨衣的心願吧。