散文

        媽媽坐在後院的露臺上，春風吹拂起她的白髮，飄曳半空裏。

        媽媽愛美，平時不等頭髮花白，先已染黑。自從病痛纏身，媽媽懈怠下來，連理髮店都不願意去。

        媽媽萎靡不振，我心疼痛，從櫃子裏找到染髮劑，我想為媽媽染頭髮。媽媽擺擺手，轉臉看花。

        媽媽愛花。從懂事起，我就知道媽媽最愛鮮花。媽媽在窗臺上養花，往花瓶裏插花，來美國後，媽媽在屋前院後種花。

        媽媽年輕時貌美如花，天然微鬈的頭髮半掩著白皙的俏臉。那時候，媽媽經常去外地出差。每次媽媽離家，我總是牽著她的手，送出家門，送至車站，牽絲攀藤，欲說還休。媽媽溫言細語地勸我回家，又從錢包裏取出幾毛錢塞進我手裏，倉惶而去。

        有一回，陪媽媽在公交車站臺等車，我再也忍不住了，流著眼淚說：」媽，我送你不是為了要錢。」

        「乖女兒，媽媽知道的。」 媽媽牽著我的手走到路邊花攤，買了一朵梔子花別在我衣襟上，柔聲說：」戴著花，等媽媽回家。」

梔子花很美、很香，我戴著花，等媽媽。幾天後，花朵枯萎了，香氣消失了，我來不及難過，媽媽回家來了。

        當我長到了十四歲，青春期的生理變化伴隨疼痛來臨時，身為女性的意識也砰然覺醒。媽媽鄭重其事地教會我應對措施，送給我一朵向日葵花。媽媽說，向日葵沒有花香，卻有果實，祝願我一生向著太陽，開花結果。

        我們住在紐約鄉下。媽媽身體健朗時，每天在前庭後園澆花養草，經常沿著籬笆種下一排向日葵花。向日葵，在茵茵綠草間搖曳生風，流金溢彩。

        花開花落，雲卷雲舒，正當我們融入了異國生活，父親猝然辭世，母親一下子黃了臉，白了頭髮。親友們激勵我堅強起來，以慰母心，我卻時時觸景生情，悲啼哀鳴。媽媽見我消瘦不堪，硬是振作精神，無微不至地照顧我。我吃著媽媽精心燉煮的營養補品，腦海裏縈繞著一首歌：「有媽的孩子是個寶。」再柔弱的女人，為了兒女便能頂天立地。

        媽媽說要種一棵冬青樹紀念爸爸。樹是另一種生命，根紮在土裏，是為葉子翠綠。想念爸爸時，就給樹澆一杯水，添一捧土。手指輕輕撫過綠葉，哪怕是一瞬，深情盡在心田裏。生與死，並不是天和地的距離。

        媽媽每天和花草作伴。她似乎能聽見花開的聲音，也知道花謝的時辰。媽媽忙著園裏的活，一會兒讓我買肥，一會兒又要添土。我嫌煩，又擔心她忙得累了，不料媽媽和鄰街的老人聊天，又想學習種菜。

        我說: 「花園不是菜園，美國鄰居會笑話的。」

       「我只種一點點，就在後園圈一小塊地，外人看不見。」

        媽媽央求似的看著我，看得我心頭發酸。小時候，我想要一件稀罕東西，總是問媽要。媽若不答應，我便受了委屈似的纏著媽，不依不休。日轉星移，媽媽老了，成了向女兒索求的老小孩。可是，媽媽提要求時怯怯的，哪怕不是為自己，也是那麽沒有底氣。

         於是，我買來了西紅柿和黃瓜秧苗，種下。不久，便有果實吃了。

        「這可是有機食品啊。」媽媽興奮地說，臉上泛著紅暈，眼裏滿是笑意。

         這，已是前兩年的事了。

         往年一開春，媽媽便催我帶她去育苗場買秧苗，回家後一株一株種在後院田園裏。今年她體力不支，沒提買苗的事，我便請園丁種下向日葵。媽媽果然高興，每天都去後院看花的長勢。

         陽光靜靜地照耀露臺，灑在媽媽身上，媽媽安靜地坐著，頭靠著椅背，似乎睡著了。我走過去蹲在她腳邊，將臉埋在她膝頭，喃喃地喚著媽媽。昨天下班回到家，我對媽發了脾氣，因為媽又一次硬撐著做了晚飯，炒了菜。媽媽受病痛折磨，身體虛弱，一累就更虛弱。我反覆告訴媽，除了散步，做一些輕便活動，其餘時間坐坐躺躺，看看電視，千萬別幹活。媽媽經常不聽，稍有點精神就摸索著做這做那。有時候，爐上燉著菜，媽媽坐在外間盹著了，鍋底便燒糊了，讓我擔憂痛心。

        媽媽察覺到我的情緒，輕輕摩挲著我的頭髮，嘆一口氣說：「我記性不如從前了，現在幫不了你，還給你們添麻煩了。」

        我眼睛濕潤了，連忙說：「媽，對不起，我不該對你發脾氣。我就想讓你把身體養好呀。」

       「媽媽知道的。」

       「那你就別再操心家務活了，好嗎？」

       「嗯，好。」媽媽應了一聲，沈默片刻，忽又低聲說：「劉大媽死了。」

       「什麽？是教你種菜的劉大媽? 」

       「是的。腦溢血，一下子就走了。」

       我驚懵了。死亡經常猝不及防，又無可避免地發生在我們的生命中。生老病死，是人生必經之路，卻是一條多麽難走的路啊。

      「劉大媽的追悼會在星期三，你能陪我去嗎？」

      「能。我陪媽去。」我緊緊握住媽媽的手。媽媽的手微涼，我心裏打著顫，嘴裏說不出話來。四周靜悄悄的，唯有風吹樹葉的沙沙聲，偶爾傳來鳥兒的啁啾聲。

      園裏的樹上有鳥巢。前不久，鳥兒在樹上築窩、棲息，生下一窩小鳥。媽媽怕小鳥們吃不飽，讓我去買鳥食。鳥食罐放在樹的粗桿上，少了一點，我悄悄添上，又少了一點，我再添上。鳥媽媽還是每天飛出去，銜來小蟲餵它的寶寶。

      忽然間，鳥媽媽飛出了鳥巢，後面跟著幾只學飛的小鳥。一只小鳥飛不起來，鳥媽媽用背馱起它，飛一陣，停住，倏地不見了。小鳥四下張望著找媽媽，急得在草地上團團轉。終於，它振動翅膀，怯怯地往前飛，卻又跌到在地。這時候，鳥媽媽飛回到小鳥身邊，引領著它再次起飛。

      漸漸地，小鳥飛高了，飛遠了……

      媽媽看著鳥兒，若有所思地說: 「人也好，動物也好，把孩子養大了，出息了，一生的任務也就完成了。」

        我心沈得難受，忙對媽媽說：「媽，人和動物不一樣，動物活著就是活著，人有思想和感情。老天爺讓人變老，是為了讓子孫能夠報答長輩的養育之恩。」

     「但是，當父母的真不願意拖累孩子呢。」

     「這不是拖累，是感情的溫習。媽，我來幫你染頭髮，就像從前你幫我梳小辮那樣。」

     媽媽笑了，點了點頭。

     我拿起梳子為媽媽梳順頭髮，沾上染髮膏，從頭頂染起，一縷縷染至髮梢，染刷鬢角。媽媽聽話地一會兒低頭，一會兒側臉，隨我擺弄。一向都是媽媽照顧我，我很少為媽做事，幾乎沒做過這種貼身小事。我驀然警醒，就算我趕著為媽做事，恐怕也趕不上媽媽為我的付出。然而我還是要趕，且趕且珍惜，珍惜這一生一世的母女情。

     夕陽閑閑地落下，我陪媽閑閑地說話。媽一會兒說孫子小時候，一會兒說我小時候，一會兒又說她自己小時候。時光倒轉，媽媽雙目輕闔，在回憶中微醺。

     晚風輕吹，日頭西沈，夕陽下的向日葵一片金黃，燦爛如霞。向日葵是看一眼就忘不了花，再看就會生出暖暖的感動。這永遠向著太陽的花朵，不變的溫暖如同母親的愛。母親的愛滋潤我，感染我，也激發起我心中的愛。世間的黑暗，生活的負擔，生命的脆弱，經常給我們帶來困擾。然而，只要太陽升起，鮮花盛開，心中的向陽花就會綻放。