散文

        料峭初春我遊了一趟騰衝。剛下機場，就被新鮮空氣包圍得神清氣爽。我與姐姐加上親戚鄧貽平，直奔「滇西抗戰紀念館」。駕車的司機生長於斯，一路上不掩激動，迭述國軍英勇抗日的歷史，指著東方的高黎貢山，他代表住民感激國軍在此山迴轉頹勢，以後中國保衛戰更節節勝利。

        去年好友陶福名告之：雲南騰衝建了一座紀念碑，上面刻了十萬多個抗日國軍的名字，這是我一家人並不知道的事，包括父親的直系長官陶達綱，也就是福名的父親，生前也沒聽說過。為了瞻仰碑上刻的父親的姓名，並且追尋他往昔的事蹟，我們抱懷心願，從洛杉磯，經過廣州去騰衝探訪。

       臨走前遇見朋友艾瑞卡，我剛說要去瞻視紀念碑刻的父親姓名，她就提到她爸爸在緬甸仁安羌，被國軍救援的往事。原來她的父親當年是英軍，也在奮戰日軍。世界多麼小呀！半世紀後在另個時空，我與艾瑞卡，同是盟軍在中、緬、印抗日的第二代，竟然早就結緣。

       一九四二年的四月，中國遠征軍在緬甸，拯救了英國七千多軍民。當時國軍打了近代奇蹟式的「仁安羌大捷」。兩年後，我的父親在二戰期間，參加了高黎貢山戰役，全面擊潰日軍。騰衝成為光復的第一座日軍侵佔過的城市。

      「滇西抗戰紀念館」是當地居民勝利以後捐建的。建築部分有忠烈祠、烈士墓、陳列館、紀念塔等等。主題牆上崁著中緬印戰區盟軍服役徽記，側寫「中國遠征軍名錄牆」。副館長伯紹海撥冗接見了我們。伯先生把父親的名字跟部隊記下，然後帶著我們從入口往左行。該館正在整修，走上幾層台階，觀見青石上鐫刻的名字，我們一邊期盼，一邊由54軍開始細看。姓名按拼音排列，我沒見著爸爸的名字。

      灰底藍字有些斑駁，稍微帶著歲月的古味。伯先生比我們熟悉，只聽他肯定地說：「應該是這個。」我趕忙也往另一具鑄記198師名字的碑石看去。赫見「傅肖衡」刻入火山青石之中。爸爸赴台以後，將「肖」改為「嘯 」。好在我父生前雖然寡言，然而他曾經提過自改姓名一事，否則我們可能看盡碑石，卻敗興而歸。

      我參考了不少有關高黎貢山大勝日軍的資料。陶達綱親手用稿紙寫的「滇西抗日血戰寫實」最詳實正確。1944年五月至九月的記載筆筆真實。我的父親少小離湖南醴陵老家，以後畢業於黃埔陸軍官校14期。參戰時他26歲，位一連之長，風華正茂。

      陶伯伯詳敘他帶團打仗的運籌帷幄。先前有36師108團，仰攻佔據高黎貢山兩年的日軍，卻出師不利，幾乎全軍覆沒。杜甫用意象花濺淚、鳥驚心，比擬戰爭的慘烈。戰場上血肉橫飛，的確使天地變色。日軍由高處設防，據險死守各隘口。我爸爸的遠征軍 – 54軍198師592團續攻作主力。猶如邊塞詩人王昌齡所寫：「但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。」

      高黎貢山居青藏高原以南，雲南德宏以北。地勢險峻，易守難攻。官兵共擬的方策：如武器訓練、研判地形和敵情、渡怒江須知、機動醫護人員、鼓舞軍心等都很完備。軍隊在灰坡與日軍作肉搏戰。敵方守勢兇猛，機關槍、手榴彈連續反擊。黃昏時分，國軍傷亡慘重。

      福名告訴我們，陶伯伯平生常讚嘆我父的勇敢。爸爸屬於輕機關槍那一連，他帶領兄弟，攻勢凌厲，奮不顧身。戰役中父親肺部與膝蓋先後中彈，因負傷離開。 將士傷亡近兩萬，高黎貢山終於攻克。當日肺內的細屑仍存，直到四年前在洛城離世

      抗日艱鉅，中國老百姓的付出難以形容。記憶裡的爸爸愛讀書，不愛說話。我想他最大的遺憾，是中國的內戰，到自己人必須打自己人的地步。爸爸曾歷經沙場，浴血奮戰，但打不倒的身上不著一絲戰爭的戾氣。我夢中總是見到他陪著年幼的我，清早到車站等公車，儘管我難為情，可是他堅持替我背沈重的書包。他的步履堅定，大踏步如行軍一般。那時他的膝蓋骨，是否仍沈積著日軍子彈的碎片呢？