散文

 近年來，回台灣這檔事由當初思鄉的哀愁逐漸變成旅遊的興奮，台灣的「家」已經在我自己的成婚和父母手足全都移民來美之後，逐漸停駐在記憶中的一角，對台灣的思念不再是四十年前藍色郵簡另一端的家人，而是自己在那塊島上成長，回憶中大大小小的滋味，在異鄉無眠的夜晚縈廻我的心中。

 我五歳前，我們生活在以祖母為首的大家庭，南昌街上一棟日式二層樓，樓下是伯父開設的眼科診所，玄關旁邊有一間客廳，經常有親戚來訪，大人們抽著烟閒聊，孩子們流竄嬉閙，夏天，我們被窗外突降的暴雨吸引，小臉貼在窗上的鐵欄杆，好奇地看著人們跑到騎樓來躲雨，炙熱的柏油路被冷雨澆灌，蒸發出陣陣暑氣，記憶中這正是台北夏天的氣味；冬天，窗外陰冷，大人把一個祖傳的手繪大瓷缸搬出來，缸身上下一圈藍色花紋，中間繪著紅紅綠綠的仕女坐在芭蕉樹下，三兩塊黝黑的煤炭在缸裡的白灰上燃著紅焰，我們把小手焐在缸緣，聽著大人們説話，炭香中，迷迷糊糊地睡著了，那個瓷缸也就一直留在我的夢裏。

弟妹出世之後，我們的小家庭搬到永和，巷口有小溪流過，清徹見底，婦女蹲在溪旁洗衣服，路上黃牛拖車迤邐而過。我們的家是深巷裏小型的花園洋房，院子裏，爸爸讓人種了好多的花草，並且從板橋老家移來一棵桂花樹，細小的白花，放起香來非常迷人，我們還有一棵含笑，花一朵朵包著葉皮，帶著蘋果味的濃郁芬芳，我們就在這花香滿園的家渡過了童年。

上小學時，放學排路隊回家，我們經常造訪路邊小攤，油炸三角糕是我的最愛，蘿蔔糕還是芋頭糕一類的，切成三角狀炸得金黃，一邊切小口放入蒜味醬油和鮮紅的醬汁，下雨天穿著雨衣也不忘去光顧，被雨淋得濕冷的小手，抓著報紙包著的熱騰騰的三角糕，一口咬下去，外酥裡嫩，鹹鹹香香，滿足得很！袓父來看我們，必定會在竹林路囗買些香濃的豆漿和燒餅，我們喝這豆漿長大，誰知道有一天它會名揚國際，在世界各地大城市和我久別重逢？

每到週末，媽媽會搬出異於常日的料理，切啊麵、咖哩雞飯丶蛋包紅炒飯、壽司…後來，媽媽還從外省隣居學做了水餃、饅頭，稍後她買了小烤箱，不斷有新鮮麵包餅乾出爐，她甚至買了做冰淇淋的小機器，全家總動員的試作巧克力口味，結果粉粉的不好吃，也就不了了之。回想媽媽在那燠熱的爐頭前，左手插腰，右手拿著鏟子熟練的炒著，額頭滲著汗水，做好飯，便從那狹小的廚房呼喊：「來吃喔！」， 聲音裏滿滿的是期待孩子們吃得津津有味的欣喜，媽媽用這種方式來表達她對我們的愛。

去年九十高齢的母親走了，照顧她多年的弟弟決定搬到外州去，臨行前帶來一樣東西，説是太重了沒有辦法帶走，姊姊住處不大因此輪到我收下，打開包裝的毯子，出現在我眼前的竟然是那只手繪瓷缸，正是我五十多年前記憶中的樣子，我突然發現，原來，有些事情我以為已經消失在時光的長河裏，其實都還是真真實實的存在著，就像我在那美麗的島上所經歷過的愛，並没有隨著時間流失，而是永遠可以在心底尋回的。