評論報導

                                 

有一年老友陳丹青到紐約來，參加木心的記錄影片放映儀式。我趕去的時候已經沒有票子，他立刻帶我進場坐在第一排，觀看木心的電影。於是我們一起懷念了木心。

木心來藝術學生聯盟報到的時候，被人鄭重的介紹給我認識，說他是我們學校最老的中國留學生。因為我們身上有很多共同點，都是上海人，都會寫作，但是又是畫家。而且有很多的共同背景和共同語言，馬上有老朋友的親切感覺。

我認識木心後，通過從直觀到客觀慢慢地瞭解了他。

在紐約，我們看到一個老頑童一般的藝術家，豈止是聰明，非常有智慧。他的臉也長得像伏爾泰，喜歡笑，也喜歡講笑話，喜歡調侃別人。笑的的時候眼睛非常善良。他住在林肯中心的附近，據說那個房子是王季千供應他住的。我們漸漸熟識了以後，他請我們幾個朋友去他家裡吃飯，雖然他做了紅燒肉青菜和紫菜湯，但是他的冰箱裡是幾乎空空如也。但同樣讓我驚訝和敬重的是他展示了他的很多小小的中國畫作品。都是才氣橫溢功底深厚的好作品。

我還跟陳丹青和木心等朋友們一起去博物館，因當年的舞蹈家鄧肯每天從一百多街的上城走向下城區上課，我們留學生也常常走幾十條街去看博物館。

留學生裡邊我覺得我跟木心兩個人的小資情調最足，我很喜歡逛大公司去買化妝品，木心終願意陪著我去，有一次我要去Lord &Taylor買一支口紅，那是一家很高級的公司在第五大道，我挑來挑去，挑了一支幾乎是透明的口紅，帶一點點肉紅色，我很滿意的付了錢，木心卻大惑不解地問我為什麼？這擦了跟不擦是差不多的，你要買它做啥？

這麼小一件事，我為什麼要提呢？後來木心把這件事寫到他的散文裡了，我變成了他的”女友”，而且是一個有點調皮有點壞的漂亮女人。我早就發現他用小說的手法寫散文，因為一般散文是寫真實的事情。

木心的散文，從我們瞭解他的海外生活的朋友來看，有杜撰幻想的成分。

他雖然嘻嘻哈哈，談吐風趣，口若懸河地講個不停，但是他對朋友其實是不太交心的，他從來不談他的過去，他的作品有很多華麗深奧的意境或文字，但是完全跟他的生活是沒有關係的。就覺得他有點不著地氣，喜歡文字的人如我，還是喜歡他的作品，有的朋友對他就不肯恭維了。散文如果跟現實生活完全脫節，我們看來就有點似夢似幻的虛假了。

關於他性格中那不為人知的那一面，就是他的苦難的過去，我直到很久很久以後，才在別人的文章裡看到了，他在國內受盡屈辱的苦難歲月，一個人在經受過那樣的磨難以後，還能夠挺立，就已經不容易，更何況他在獄中及出獄後的餘生，他把自己真正的貢獻給了藝術。好像一個教徒，虔誠的、無私的、完全的、快樂的把自己全部交給了上帝，木心把他自己完全交給了藝術。

從我直觀的認識木心，到第二個階段理性的深入認識木心，是知道了他的歷史及國內的經歷後，有了對他更多理解。

我認識的木心是一個體面人，這樣的人最講自己的尊嚴，尊嚴，比命還重要。

他象一隻被深埋在地下的老鼠，在地獄一樣的黑暗裡鉆了出來，他一點一點的替自己挖掘一條通向外面的路，許多年以後，他出來了，他永遠不想再回去，不想見到把他送進去的人，不想談論這恐怖的往事，不想原諒他們，他沒有過去的溫馨回憶可以獻給人們。難道我們有權力指責他嗎？

因此我理解了他的不堪回首的往事，我也理解了他的文字中的樸朔迷離。

木心在版畫教室裡上課的情景，那本身就是一張美麗的畫面，版畫的教室非常大，木心總是捲起袖子，把袖子挽到胳膊上面，繫了一條圍裙，像泥水工一樣的工作著，他佔據了很大的空間，那一排一排的長條桌上，放滿了他自己印刷出來的作品。那個屋子非常敞亮,窗外的陽光射進來，木心沁出汗水的臉，笑容滿面，那種敞亮的歡樂，充斥在教室的空間裡。那時的的木心，顯得活力十足。

藝術學生在一起，總是喜歡互相觀摩，互相學習，互相啟發。我很早拿到綠卡，還喜歡去學校看他們作畫，後來實在忍不住，向他討畫，他說你自己挑吧。於是我就挑了一張，那一天是1988年3月10號，木心用英文簽了名：Mu Xin。

如果說木心的文字璀璨發光，如天馬行空般美麗奔湧，讓人目眩神迷。木心的畫卻給予我另外一種不一樣的感覺。

木心的版畫也好，國畫也好，其實他不畫具象的東西，他畫的是一種氣韻，一種氣場，超凡脫俗的大氣磅礴。

他的畫即使是中國畫，也完全脫離了中國文人畫的巢穴章法。沒有人物，雲彩，山水，房屋，沒有情節，沒有故事。木心的畫如音樂，有安樂，有平靜，有咆哮，有憤怒，有悲傷。從他的畫裡，你只能隱隱約約地去感受，在他的胸懷裡，到底有什麼東西噴放了出來。

我與木心有太多的共同命運，我們的童年都過得富裕，養成了一些講究的習慣，在中國多少年以來把這些習慣歸到資產階級的陋習，跟我們觀念不同，這代表人的一部分尊嚴，但是非常容易受到批判和詆毀。他的朋友曾經看到木心自己製做服裝作為出國的行頭。

我也注意到我跟木心每天見面時，喜歡互相看對方的行頭，他帶著上海老克拉的紳士派頭，穿著優雅，脖子上圍一條絲巾，喜歡被人讚美幾句，他見我寫文章總說要給他先看看，讓他幫我潤色才發出去，我還不買他的帳。

他又勸我多次要起一個單名做筆名，說你的名字不好聽，如果要做作家，不會紅。名字非常要緊，要兩個字，讓人家記得住，筆劃要簡單，然後他說了很多名作家的筆名，真的幾乎都是兩個字，包括他的名字，木心，很好記。

這是我很後悔的一件事，竟然沒有聽從他，也許己經耽誤了我的一生前途。

有一次我請他吃飯，做了幾個菜，他很久沒有吃家鄉菜了，高興得不得了。然後半開玩笑半認真半央求的跟我說，阿拉索性定規下來，或一週一次，或一月一次，來搭一次夥，吃吃家鄉菜。我卻再也沒有請過他吃第二次飯。

當我在上海買了木心的的全部作品後，讀下來，我最喜歡的是他的詩。

陳丹青說木心，他是一個精靈，我是一個野蠻人。他是一個紐約的宅男，我是一個流浪人。他的家鄉沒有人知道木心，直到九九年，有一個作家回到烏鎮，告訴人們，世界上還有一個人從這裡走了出去，再沒有回來。當家鄉的人們呼喚木心回家的時候，他考慮了兩年，才同意回到烏鎮。

木心回到家鄉的園林別墅中，開始過他更加寂寞的生活，他杜門謝客，與世隔絕，總結了他的過去和現在，他是一個傳奇，我聽成了一個陌生的故事，甚至不敢去看望他，因為也怕被他拒絕在門外。

我永遠不會再責備他的冷漠，但是我覺得他錯過了滿園的春色。

他說的：所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。

我說的：走過的路，也許是萬丈深淵，希望沒有人再去走。

木心又說：但願我是黑暗，我就可撲在光的懷裡。

我說：木心，你已在光的懷裡。