散文

     近午，黑色柏油路面上，赤日炎炎。高雄市復興二路紅磗牆內，陽光透過鳳凰木細碎樹葉濾過，已失去熱氣，和風徐徐、蔭涼不燥。黃色土狗來福在牆角軟枝黃蟬下，側躺補眠。二歳多的弟弟，拿著石頭在地上，依著木瓜樹葉的影子，刻劃歲月。母親蹲在簷下，起著紅泥炭爐準備煮飯。屋內，妹妹一雙黑眼珠，透過搖籃藤編洞洞咕嚕轉，不甘見不到人，先是咿哦，隨後放聲蹬腿大哭。母親聽到起身察看，進屋前喚我，｢拿好扇子，慢慢扇顧好火，別讓火熄了。｣

    來福忽然翻身躍起，汪汪叫著，跑到紅門口，尾巴左右搖得興奮。

    傳來外婆的叫門聲。我擱下扇子，跑去開門迎接。外婆穿著灰黑色唐裝上衣，寛腳褲，腳上一雙功夫布鞋，被麈土蓋過，不見原來黑色。我撲過去要阿嬤抱抱。外婆說身上髒噗噗，要我等一下。牽我進屋內，尋著母親。外婆放下手上包袱巾，到水槽絞了毛巾，擦浄頭面手腳，頭髮重梳盤上小髠，換上一件黑色緞面富貴團花暗紋鑲棗紅滾邊盤扣旗袍。她坐在餐桌邊，一邊喝著母親新泡的麥茶，一面抱著弟弟，和母親聊生活。

    外婆家在高雄縣大樹鄉嶺口村。大樹鄉不見大樹，大都夷平種鳳棃。嶺口村說是嶺，其實只是丘，或是土坡。嶺口村也就幾戶人家，一個丘連一個坡，高高低低的。每個丘頂一間土屋，一戶人家。我三歲到六歲住在山裡，直到上小學才回來。

    要出山得翻過幾個丘嶺，走一段很長的土路，到一個小土地廟口，站著等台糖運甘蔗的小火車。村人善良人情濃，牛車板臺車托拉機，見到人，總是渡一程。小火車司機經過土地公廟，速度放慢慢的，外婆先把包衭和我放上板台，自己再踩階梯拉身上車。她抱緊我，和一截截捆綁整齊的白皮甘蔗，緊緊相依，深怕我打瞌睡掉下去。兩雙腿垂在板台外，隨著輪軸幌噹，搖到九曲堂站。兩旁的甘蔗田，分成區塊，有的還綠葉婆娑如帳，有的已收割平整，只餘黃褐土塊，等著下個季節再播種。日子就在高低起伏的田裡，播種成長收割再播種，伴隨兩道鐵軌的啌咚聲，循環流逝。

    九曲堂小小月台，比土地公廟大不了多少。外婆抱我下車，謝過司機，分道揚鑣。外婆買票，我們乘小火車去鳳山站，換月臺轉大火車到高雄火車站，然後再叫三輪車，或回到外婆鹽埕區母親家，或是來到復興二路的女兒家。

    這段長長的下山路，隔著天和地，隔著千金小姐和鄉婦的不同人生。

    外婆的母親、我的阿祖，在高雄市最熱鬧的塩埕區，有房有店有生意有伙計可使喚，外婆一直是被捧在手心裏的寶貝。外婆年輕時身材嬌小，皮膚白晰，瓜子臉大眼睛，一雙眉毛彎彎密密，不須描繪已襯得眼神晶亮含笑。阿祖開裁縫店，每有新布料便做好旗袍，讓外婆穿著，到新樂街大勇路走一圈來回，布料必售罄。

    女人，不論老少、管他胖瘦，看到那身巧笑倩兮，都把自己也幻化成那美好影像，恨不得削骨減肉好塞入那身漂亮旗袍。昔日的外婆，一如今之超級時尚模特兒，任一條馬路，只消外婆走上去，都是伸展台。

    少女走在街頭，賣時裝，更秀青春。日據時代，日本大阪城商人往來打狗城和大阪城間採買販貨。新樂街上，看見那身白底青花旗袍，裹著一身青春，情不自禁喚出聲。少女一轉身，兩隻晶亮眼睛看去，商人再挪不開腳步。

    阿祖說：｢萬萬不可，妳可知他的底細？｣ 卻怎麼也拗不過被寵壞的女兒。大阪人租屋包住少女夢幻的心。隔年少女成少婦，生下我的母親。那年是日本昭和十年，西元一九三四年。母親四、五歳時，大阪人決定不再穿梭海上，長居大阪。商人嗅覺總是敏銳，察覺日本戰爭情況不太樂觀。

    家裡有一張黑白照片，攝于昭和十五年，輪船甲板上，大阪人牽著母親，外婆微笑在側，三人衣著光鮮，準備航向傳說中的文明城市。照片年久模糊，但仍可看見少女的興奮眼神，終於要回去他的家鄉大阪城，想必繁華如京城，她喃喃地想：｢我也是讀日本書長大，沒什麼可怕的。｣ 女人為愛，眼睛迷離，再遠的天涯也會跟著去，母親的話，怎聽得進？

     後來為什麼兩人孤身返回？大阪人如真心愛她們，為何未護著她們歸返？

     母親說是她吵著回來的。日本國內為支援前線連年征戰，一片蕭條，吃穿均需配給。阿祖家那曾過得這種苦日子？實在住不下，就回來了。

     我有時猜，彼時母親還小，也許不懂。是否，大阪人已有正妻在？一如父親的鄰居好友吳伯，撤退來台的老芋仔，為求娶得吳媽，怎麼也不敢明說大陸已有妻小之種種？又是否，心高嬌氣的外婆被騙了去，到了大阪，看到一切，又想到自己母親的警告，那個恨那個惱，怎能住下？女人傷心，第一想到的是娘親。幸好，娘家還在，阿祖到港口接她們倆回家，絶口不提早告訴過，只説回來就好！回來就好！

    我很少再回大樹鄉嶺口村。甚至，也不大敢用那個｢回｣字。寄住外婆家時，我堅信會回到習慣的都市，但我喜歡外婆的抱抱跟陪伴，也都是真的。外婆再嫁外公，鉛華洗淨，名模餘韻成了夫妻倆茶餘飯後，天寶遺事般，只是宮女未老。

    那日，外婆抱著大弟坐在餐桌板條凳上，剝香蕉給大弟吃。她喝著剛泡好的麥茶，一面跟母親聊。餐桌旁的搖籃裏，餵飽奶的妹妹，乖乖躺在搖籃，榻榻米房的小收音機，一首一首的歌曲流淌著出來，〈白牡丹〉、〈月夜愁〉、〈望春風〉，句句訴說女人的心事。女兒婚後生活種種，眉間幽怨心中苦悶，無人可說，只有母親一眼便全懂得。只因她也走過。

    往事，沒有來得及老去的，在我央求下，母親一遍遍為我述說。這是我思念外婆的方式，讓母親說。這時候我便縮小了，變成母親的女兒、變回外婆的孫女。聽母親述說她母親的曲折，我則一次次溫習外婆帶我來回山上與城市，路程彎彎轉轉，有認識的作物與不認識的人，四季倒是都熟，蚊子與夏夜也是。

    咑的一聲，外婆的扇子拍上牆面，我沒被嚇醒，而知道外婆在，一個翻身，更挨近外婆，沉沉睡熟了。