散文

        時趨正午，非假日的購物商場少了週末的人潮、略顯寂靜；然而，商場裡知名的台灣小籠包店前，照例聚集著一群等候入內的食客，此起彼落的喧笑聲為清冷的空氣增添些許的溫度。 我坐在餐廳門口的不遠處，等候即將遷離至外州的美國朋友- 馬提亞，以享譽國際的台灣小籠包為熱愛中華文化的美國朋友餞行，我想再適合不過了。

        約莫三年前，我在圖書館初識剛搬到小鎮的他。略為魁梧但不高的身型，配上一副冷漠鄙俗的神情，馬提亞絕非是會令人想主動攀談的對象，他卻友善地趨前和我打招呼。獲悉我是華人，他露出孩童般的欣喜，開始嘗試用中文與我交談。望著馬提亞努力地、字正腔圓地說著他的馬氏中文，我逐漸看到那冷面下所隱藏的熱誠。

        身上含有歐系血統的馬提亞生長於美國中部，自幼父母離異，隨著父親飄盪在貧民區，是區裡極少數的白人家庭。馬提亞並不常提及破碎的童年，一旦講起，總用嘲諷的語氣道盡社會最底層的炎涼；又彷彿是在描述別人的故事般，他不時以詼諧的態度掩蓋情感的起伏。

        高中勉強畢業後，他逃離了中部的家、來到加州，以半工半讀之姿進入一所社區學院，遇見一位改變他人生的導師。原本混沌度日的馬提亞從那時候起奮發圖強、認真向學，一路由大學、研究所至博士班，他藉著打工及助學貸款、順利取得政治學的博士學位。他曾自豪地表示：幼時玩伴不是加入幫派、就是已入監服刑，唯有他成功地翻轉人生。或許，正是那些不凡的經歷，造就了今日充滿自信和勇氣的他。

        他在博士班期間學習中文，意外點燃他對中華文化的熱情。因為學習的是簡體中文，馬提亞常要求我寫出對照的繁體字、並試圖記住。他對論語故事亦極感興趣，對他而言，說話時能套用『子曰：』，代表此人深具文學涵養。另外，中國文學獨有的四字成語，論音韻、論辭藻，其箇中的文學智慧令他崇拜不已。

        一回，我們討論起中國的書法，我便邀請他至家中親自體驗書法臨摹。其間，他隨手翻閱書架上的一本日語學習冊，指著書中的漢字對我說：『你看，他們怎麼可以偷取我們的中國字！』，我啞然失笑，因為馬提亞用了「我們」！他對中華文化的熱衷由此可見一斑。

         如果美籍亞裔人士被比喻成外黃內白的香蕉，那麼，著迷中華文化的西方人，是否應被喻為外白內黃的雞蛋？我們曾經如此說笑，馬提亞更欣然自詡為「Egg No.1」。

        遠遠地，瞧見馬提亞正朝我這兒走來，依然是皺眉抿嘴不帶笑的慣有表情，唯有認識之後，才能發掘他漠然神情下所蘊涵的友善與赤誠、執著和認真。我有幸能結識這樣一位自逆境中活出精彩人生的朋友，日後，我會懷念曾經說著馬氏中文的「Egg No.1」。

（原載美國世界日報）