散文

每天，從早到晚，我都從推特上直接進入紐約總統、州長、市長的直播室，得到最新消息和資料，我透過那些五位元數的阿拉伯字母，穿越至空間的無窮遠，我看到數字變成望不到頭尾的人，無助地站在一起，要上天堂。

美國總統告訴我們，在失去了那麼多生命後的後面，據說還有更多的人要死去。幾十萬國民警衛隊在保衛國家和地區的安全，保護我們生命，這樣的戒備，這己經是紐約的戰時狀態，我們必須做的是保持距離，出門戴口罩。所以我們都買足了食品，不出門，每天到了晚上，慶幸又一個平安渡過的勝利，慶幸我們的安全健康，說遠離了死神，是一句奢侈的話，如果出門，也許它就在街角。

我的朋友從中國給我寄來了口罩，事實上我們不出門，也用不了這麼多。我常望著窗外，半天走過一個人，又常常是不戴口罩的。我從中國回到美國，發現對待同樣的新冠病毒，戴不戴口罩的態度是最大的區別。

紐約渡十娘總結得好：新冠病毒必須要不停地傳染人才能夠存活下去。被感染者要麼死亡，要麼痊癒，痊癒的人產生免疫力，病毒活不下去。人死了病毒也活不下去，所以這病毒必須要不停地傳染人，以顯示自己的存在。要控制疫情必須打斷這條傳播鏈。在沒有疫苗情況下，只有靠隔離達到這個目的。

從市長白思豪帶頭不戴口罩上地鐵開始，隨著新冠狀病毒感染的人數不斷飆升，紐約市終於出臺新規，建議公眾外出遮掩口鼻，如有條件，佩戴口罩。美國聯邦政府緊急空中救援，紐約州政府四處購買，3M和霍尼韋爾加速生產。

俄亥俄州一家研究機構發明了消毒N95口罩的設備！每天可以消毒12萬隻，一隻囗罩可以重複利用20次，該發明已經被FDA批准使用，首批三台分別送往紐約，西雅圖和華盛頓DC使用。在4月3日的白宮疫情簡報會上，特朗普表示，將根據《國防生產法》來限制國內急需的口罩等醫療物資出口，包括N95口罩、醫用口罩、醫療手套和其他個人保護裝備等。

當人們想買口罩的時候，口罩已經被我們同胞買空了。在病毒在全球爆發時，就出現了華人深為憂慮的隱患和內疚，擔心被歧視的恐懼，但是美國是一個平等民主的國家，從總統、州長、市長的發言中，一再的呼籲人們不要歧視華人，歧視亞裔，而我們族裔的同胞，無論是為祖國捐贈物資，或者為第二故鄉回饋出力，都是赤心忠膽的無私奉獻，我身陷其中，每每感受到的更多是感動。

有一天，我默默地把200個口罩分了20包，放在包裡。我對丈夫說我要出去陽光下面走一走，因為兒子再三關照不許出門，我需要丈夫同意，他說那我陪你走。走出門外，便見到一對夫妻推了一個兒童車走過門口，他們戴的口罩是花布縫製的，材質肯定不合格，我追上去打招呼，連忙遞上一包口罩，他們接受了。

我們散步在家附近，我說要去地鐵站，丈夫說你還想去坐地鐵？我說我一直想去地鐵站給沒戴口罩的人送口罩，他平時總是順我的意，這時也不作聲，陪著我走到地鐵站。可是站裡竟然一個人都沒有。我看售票視窗用木板擋住洞口，售票員是個黑女人，沒有戴口罩，我想送一包給她，她起初不肯打開，後來打開了，我塞進去了一包，她立即又把窗口擋住了。

門口的水果攤也沒有了，店鋪都關了，我看到一個女的在打電話，也沒戴口罩，我想給這沒戴口罩的女人送口罩，她在講話中，我站在邊上等她講完，她很詫異地看著我，我說我想請你收下這包口罩,戴上它吧。她接受了，我們便離開了。

為了曬太陽，我們終是選擇在有陽光的人行道上行走，我見到“目標”， 出手很快，一句話交代完，掏出東西給了人拔腳便走，回話都不想聽，保持著距離，完全沒有平日裡正常的禮儀，倒很像電影裡在給人送毒品。忽然我看見對面有個男人沒有戴口罩，想穿過馬路去找他，我丈夫忽然生氣了，把我喝住，說我太胡鬧了，厲聲命我回家，覺得他忍了我很久，我也一聲沒吭，乖乖地跟他回家了。

戴還是不戴口罩，在當下，堪比哈姆雷特“生存還是毀滅？”。

我還是常常在三樓的窗前望向窗外的藍天白雲，株守著太陽照射下的方寸之地，窗外的大樹苞出了綠色嫩芽，在陽光下我感到溫暖與安全。