散文

早上去路邊拖被清空的垃圾桶，見到前方的馬路上橫躺著一只被撞死的小松鼠。松鼠的頭被碾碎了，身體和尾巴還完好的。不忍多注視，就急急地把垃圾桶拖回房側，轉身回屋了。暗自思忖：小松鼠這麽靈活敏捷怎會被車撞到？真是天有不測風雲，任何意外都有可能發生。

臨近中午的時候，從窗戶望去，忽見房前的草坪上有一隻大鷹！是鷹嗎？我們這兒是居民區，從未見過有鷹盤旋，或者看錯了，是大雁吧？我走到窗前仔細觀瞧，確實是黑鷹，翅膀大張著，眼睛四處觀望，渾身透著警惕。老鷹怎會飛到家門口來？這是我來美國二十多年從沒見過的事。

想來美國疫情爆發以來的這兩三個月裏人們都居家隔離，街道上總是鮮有人聲，老鷹恐怕也以為我家前院的草地與荒蕪野地無甚區別吧？我隔著玻璃窗，觀察著這只老鷹，它彎鉤狀的長嘴紅紅的，鷹眼犀利陰鷙，再仔細看，天哪，它的利爪下踩著的是那只可憐的死松鼠！它是怎樣在千尺的高空上注意到這只不幸的小松鼠的？又是怎麽俯沖下來把它抓到我家前院的？這只大鷹東張西望了一下，翅膀收起，看來是放下了警戒。然後它的紅色尖嘴快速不斷地啄向小松鼠。我不敢再看，遠離窗戶一會兒；然而還是按捺不住，又走了回來，這次沒有離窗戶很近，彷彿這樣保持些距離感覺更安全些。這只紅嘴鷹不住地在叨啄爪子下的肉，僅僅在我離開窗戶的一會兒功夫，那只松鼠已經變成了肉和骨頭。我感覺驚悚，再次遠離了窗戶。又過了一會兒，看見那只黑鷹展著寬大的翅膀飛走了。我又連忙走近窗戶，觀看那只大鷹呆過的地方：什麽也沒有，連根骨頭都沒有。

我回到桌前面對著電腦發呆，無法繼續自己原本在做的事情。正午的陽光把樹影照在百葉窗上斑斑駁駁的，屋外艷陽高照，彷彿什麽也沒發生過。一個小生命就這樣意外地死亡，然後悄無聲息地被惡禽吞噬了，在這世上不留任何痕跡！而這一切發生得離我如此之近。我感到了一種無名的悲傷。小松鼠的命運是意外弱肉強食的悲劇。悲劇的發生可以像推倒的多米諾骨牌一樣是一連串的。很感嘆類似的悲劇在人世間也不鲜见。

我把這件事告知了遠在加州矽谷的先生。我在南卡的一所大學教書，先生則在加州矽谷的高科技公司任職。往年的五月底我已飛往加州過暑假，與先生團聚；今年儘管在過去的三個月中我們都是居家工作，然而疫情卻不允許我們乘坐飛機跨越兩地共居一家，依然是只能靠視頻聯絡。如今，各州開始開放了，然而喬治弗洛伊德事件引發的各地暴亂又讓人卻步。先生所在的聖荷西市從這個星期開始正在實行一周的宵禁。

先生聽了我的鹰與松鼠的故事，以他理科生的思維做了另一番解釋：“其實鷹也是生物，它也有生活和存在的意義。西藏人的天葬就是將死去的人餵鷹。松鼠過完一生，又成為鷹的一部分……。有人因花落而悲傷，有人卻說‘花落春仍在’。”我不能不說先生的解釋是有道理的，也理解他這樣說也是為了安慰我。然而，任何事的發生都有其特殊的語境，鷹是在我家門口吞食了小松鼠的，在我看來這是不該發生的。幾個月來日日看著新冠死亡人數的升高，幾天前又發生了喬治弗洛伊德的屈死事件，於是在我心裏自然地把這只老鷹作為了惡者的喻表而厭憎。人的主觀情感常常會影響到人的觀點。無論是新冠疫情，還是喬治弗洛伊德事件都帶來了許多爭論，人們各持一詞，針鋒相對；因著人們身處的不同的國家、族群與生活環境，不少人都因強烈的主觀色彩而無法冷靜地就事論事，更無法做換位思考。而世上的事情最終都躲不過“公平”與“天理”的終極裁判。就小松鼠之死，我想跟先生說，我尊重你的解釋，雖然我在感情上無法接受。

正心中戚戚然時，忽然看到一只歡快的小松鼠敏捷地爬上了我家在路邊的信箱，搖動著松松的大尾巴；一會兒它躍到了草地上，轉眼間又攀爬在一棵樹上。我在心裏對它說：“祝妳平安！”這句話在我們往常的日子裏幾乎成了客套語，但在今天卻發自我的內心深處。在這個特殊時期相信許多像我一樣的普通人每天祈禱的都是“平安、和平！”