評論報導

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。喜歡讀書的人，對此自有體會，我也一樣。可是在出國後，再讀中文書籍，真的別有一番滋味在心頭。

三十年前，我少年出國遠涉重洋，初履異鄉語言不通，風俗不同，驟然失去從小一起長大的朋友，異常苦悶。在課堂上變得沉默寡言，不再談笑風生。思念故鄉的一草一木，思念故友的一顰一笑，課餘不思痛下苦功攻克語言關，反而大量閱讀中文書報。手撫方塊字，如見故友；翻閱中文書，如聞鄉音。大量閱讀中文刊物，無意中在報紙上邂逅琦君女士。

那時在歐洲能夠看到的中文報紙只有三種，《中央日報》、《大公報》和《星島日報》。《中央日報》的副刊水準很高，不乏名家，可是文章通常較長，字體小，看起來比較累，是需要好好消化的大餐。《大公報》和《星島日報》有一兩版文學雜談專欄，每個專欄板塊不大，長的文章分期連載，是很好的小品。記不清是在《大公報》，還是在《星島日報》第一次讀到琦君女士的散文。

當時《中央日報》在臺灣印刷，空運到歐洲，看不到當天的報紙。《大公報》和《星島日報》在歐洲印刷，訂閱客戶郵遞家中，也不準時，但是每天傍晚在火車站專售世界各地報紙的書報亭，可以買到空運過來的當天報紙。為此祖父每天不辭勞苦跑到火車站去零買，而我每天傍晚都期待祖父回家的時刻。

通、通、通，沉穩的腳步聲在走廊響起，我馬上放下手頭正在做的事，站到門後，握緊門把手，在祖父走到門口伸手掏鑰匙的瞬間打開門，送上一個微笑，然後注目祖父的手中。祖父笑著把報紙交給我，由我來按需分配。老人家交遊廣闊關心時局，必讀新聞版面，瞭解國家大事，看看老友行蹤，文藝版就留給我。諾大的客廳裡，祖父坐在窗前的餐桌旁，手持放大鏡，逐條逐字看新聞報導。我坐在沙發上，打開落地燈，迫不及待地掃過副刊專欄，再反復品味我喜歡的文章。

每一期報紙總有十多個專欄，其中包括琦君女士的散文專欄。時隔三十年，專欄的名字忘了，可是“琦君”的名字沒有忘。文章題目全部忘了，可是零星細節沒有忘。記得她父親有一文一武的隨從副官；記得她父親高聲誦詩，用聲音陪伴她走過一條黑暗的長廊；記得她有一個珍重收藏的寶貝，哥哥弟弟珍愛的玩具，兄弟先後夭亡，留下她獨對遺物悲悼；更記得她的母親有一頭烏油油的長髮，每年在洗頭日長髮披落飄飄若仙，讓她相信在外為官的父親會給母親買一套亮晶晶的水鑽髮夾，然後父親回來了，帶回來一位如花美眷……

琦君女士經歷戰火，漂泊海外，思鄉念土，寫下很多回憶文章，娓娓敘述家鄉風物童年種種。透過文章我認識的她不是現實中的高齡名家，而是一個比我還年幼的小姑娘，和我一樣飄泊異鄉，同病相憐，心有戚戚焉。眼中看的是她的幼年故事，心中想的是我自己的童年經歷。她的桂花在我眼裡是故鄉的槐花，她的哥哥弟弟是我的老師同學。我也有自己的寶貝，一個漂亮的小匣子，收藏兒時故友的來信，撫摸來信如握故人之手，在等待下一封來信的時候，反復看，反復看。陪伴她在晚年重回故鄉，走過故鄉的小巷，聽著鄉音叫賣聲，看她手捧家鄉小吃，淚流滿面。想像我在某一年重回故鄉，再吃江米條，再吃山裡紅，會流淚嗎？這樣想著的時候，已經雙眼濕濕的。

中學幾年，如此這般埋頭中文書籍報刊，在書籍中尋覓故國，在文字中尋訪故人。混到高中畢業，進入大學，發現不能繼續混日子了，於是痛下決心告別中文，揮別舊夢埋頭苦讀。畢業後在職場拼刺，倏忽人到中年，驚覺故土遙遙，故人渺渺，舊夢飄飄，不勝惶恐惶惑，提起筆來試圖挽留時間的腳步，伸出手去試圖尋摸故人的衣角。

重新提筆，很自然地書寫心中情感，第一篇文章題為《十度春風》，紀念祖父周年。那一年親愛的祖父逝世十周年，回想生活點滴，回憶音容笑貌，追憶最後時刻，含淚提筆寫下十年前無法寫下的文字。十年來不敢觸碰的細節，一點點回憶。二十年沒寫的文字，一個個搜尋。一個字，再一個字，一行，又一行。透過一個個方塊字，那個冬天的雪花再次紛紛揚揚充斥天地，茫茫風雪中祖父的面容若隱若現。夜靜更深，停筆抬頭，悄聲問：爺爺，你，還好嗎？

從此再次走進文字中，重新尋尋覓覓，尋覓回鄉的道路，尋訪走散的故人，尋找失去的青春。

燈下提筆，幼年情景歷歷在目，兒時故友重新走來。怎能忘記老家那小小的院落，槐花飄香，香椿青翠，梧桐搖曳。北屋裡油燈飄忽，父親講故事的聲音依然繞梁。西屋裡炊煙嫋嫋，母親的面龐被蒸氣熏得紅彤彤水津津。南屋裡書聲琅琅，笑聲琅琅，幾個女孩迎門讀書，對鏡梳妝。怎能忘記故鄉那小小的校園，教室裡我和同學們一個個挺胸端坐，看誰能堅持更久。操場上我和好友奔跑追逐，好友的辮子在背上跳躍，我的短髮在空中飛揚。怎能忘記故鄉那小小的村莊，村北金黃的麥田風中起伏，村南墨綠的棉田花朵盛開，村東的青紗帳密不透風，村西的菜園瓜菜累累。更怎能忘記那村裡的左右鄰居鄉里鄉親，曾經給我講故事的伯伯，曾經給我包紮手指的嬸嬸，曾經為我治病抓鳥的堂兄，曾經為我梳頭的鄰家姐姐……

深夜裡，燈光下，一幕幕往事浮現腦海，一個個故人露出笑容，在文字中重新向我走來，走來。練筆幾年，心中疑惑，什麼樣的文章才是好文章呢？這樣寫個人回憶生活瑣事有意義嗎？深感自己理論見識不足，必須廣泛閱讀學習名家，於是再次想起琦君的名字。

先生歸國為我帶來琦君女士的散文集《青燈有味似兒時》，展卷閱讀，似乎再次看到三十年前認識的那個女孩。遺憾這本文集沒有收入我還記得的文章，於是上網搜尋，找到讓我三十年難忘的文章，在《髻》裡再看到她母親緞子般閃亮的頭髮，在《金盒子》裡再看到她和哥哥、弟弟玩耍爭奪，在《下雨天，真好！》裡再聽到她父親吟詩……列印出來，深夜獨坐家中頂樓，燈下反復閱讀品味，思考為什麼這些文章讓我三十年不忘。

琦君女士是正宗科班出身，畢業于之江大學中文系，師從國學大師夏承燾教授，不難看出她文學修養深厚，但是從不刻意賣弄華麗，行文極為平淡，如話家常。回憶文章如同發黃的老照片，畫面感極強。可以看到她母親披著長髮在廚房忙碌，一綹綹的短髮不時拂著她白嫩的面頰；可以看到她和哥哥圍著金盒子捧著香煙片，可以看到她和弟弟一起包紮泥兵的腿；可以看到亮晃晃的煤氣燈，老老少少的鄰居們擠滿大廳，大人們坐在一排排的條凳與竹椅上，孩子們擠在紫檀木太師椅裡，一個個光腳板印印在茶几上。

但是看她的文章，最深刻最感人的還是一個“真”字，感情真摯，情節真實，文字真誠。平淡的文字，毫不做作的深情，對親人，對家鄉，對故園，無不讓人動容。文集後面附錄一篇琦君女士訪談錄，提到女士恩師夏承燾教授的話“情要真，義要深，文要精，格要新”。短短十二個字，我反復看細細品味。“文章內容所含之情要真，情真語摯是天下至文。煉字煉句要精，以最恰當之字，表情達意，但非矯揉造作，以詞害意。風格要新，不模仿旁人，不學人言語。寫作的心情要輕，不要抱太重的得失心。”。

看到此處，擊節讚賞，這不正是解我疑惑的答案嗎？這不正是琦君女士魅力所在，不正是我三十年難忘她的文章的原因嗎？女士說自己只是“兢兢業業，誠誠懇懇地寫我所見所聞，所思所感”，這不也正是我想做的，我該做的嗎？

好書不厭看還讀，益友何妨去復來。重讀琦君女士作品，如晤故人，會心微笑，伸手相握。時光匆匆，人生漫漫，且讓我於青燈黃卷中再訪故人重尋舊夢，且讓我文字中記錄浮生所見所聞所思所感。