散文

先生退休後，我們成為候鳥族，每年在台灣和美國之間來回。第一年在溫州街賃屋而居，滿懷回到原鄉的喜悅。

走出巷子，市聲撲面而來，大巴士、摩托車匆匆來去。我在路口的便利商店，買了報紙和三明治，放進背包裡，站在紅燈前，等著過街。

這路口以前有座小木橋, 通向一家冰果室，是當年學生們聚會聊天，情侶約會的所在。橋下水流清淺，岸邊雜草叢生，春天時杜鵑花盛開，奼紫嫣紅，添增了韻致。如今雙線道成了六線道，小木橋不見了，冰果室換了名字，生意更加興隆，牆上有張黑白照是它的前身。

綠燈亮了，我隨著學生們過街，走進校園。我是來旁聽的，每天興匆匆地去上課，好像重回青春年少。最初，我在校園中迷走，找不到教室。召喚模糊的記憶，辨識舊日建築，幫忙定位，也有驚奇的發現。新生大樓仍在，但面容斑駁，垂垂老矣。其他校區的院系，出現在校本區。當年偏僻的稻田區，如今矗立著校園內最光鮮的建築。小路有了頗為詩意的名字，男學生騎自行車，女學生站在後座上，雙手平舉做飛翔狀。處處提醒我，何謂滄海桑田。

靠著地圖和學生的指引，我終於找到教室，從後面進去，找到空位坐下。後面幾排坐著銀髮族，安靜聽課，寫筆記，不發言不提問，下課後輕聲細語聊天，謹守分寸。這裡的主角是青年學子，教授將滿腹學問傾囊相授，我們獲准旁聽，享受求知的樂趣，惜福感恩。旁聽族有退休教師、工程師、公務員，有人一早從外縣市過來，旁聽不同的課程，傍晚回家。也有人反覆重聽同一門課，是溫習，也是激賞，堪稱這位教授的鐵粉。我與好學的台北人在這裡相遇，相濡以沫，有共同的話題，相近的看法，感覺又回到熟悉的台灣。

旁聽是隔行取火，拓寬知識的視野。大學時曾慕名旁聽鄭騫教授的《蘇辛詞》，至今難忘他朗誦辛稼軒的「滿江紅」：「點火櫻桃，照一架，荼糜如雪，春正好…」字正腔圓的北平腔，抑揚頓挫，韻味十足。也曾慕名旁聽王文興的《紅樓夢》，他以西方文學批評方法，分析中國古典小說，當時可謂開風氣之先。

當年旁聽都是跨系，鮮少跨院，如今有了更多的選擇–通識課。開課的都是名師，學養豐富，多元跨界，融各方知識於一爐。坐在大教室中，與來自不同院系的年輕學生一起聆聽教授深入淺出的講解，渾然忘卻年齡的差距。

學生們安靜溫馴，隨身攜帶電腦，一邊聽課，一邊上網，累了便趴在桌上休息，老師不以為忤。他們很少主動發言，老師得一再邀請，移樽就教，或點名計分，才見回應。其實大都言之有物，不知為何怯於發言。我想知道年輕人的想法，對未來的憧憬，試著和他們閒聊幾句，但隔著世代的差距，缺少共同話題，往往淺談輒止。

教授都比我年輕得多，學經歷傲人，有擁有兩岸雙博士學位的，有曾在美國大學執教的，也有國內博士班畢業的大師傳人。背景不同，教法各異，有傳統演講式，當今的翻轉式，或兩者混合式，但誨人不倦的熱情，對學生的諄諄教誨，則無二致。

印象最深的是一位曾在美國任教的教授，風趣活潑，開課年年爆滿。這年改用翻轉式教學，學生分組上台報告外，還要回答台下的提問，由教授與同學共同評分。最初學生們上台報告，羞澀木訥，面對提問，驚惶失措，訥訥無言。教授從旁一一指點攻防策略，如何轉圜，以反問緩衝，用文本舉證，增加氣勢，表現自信。如此煞費苦心，意在培養學生獨立思辨的能力，衷心佩服。旁聽一學期，我目睹學生的進步，足見孺子可教，只要老師有心去推動。

我終於結識了兩位大男孩，和校園有了某種聯繫。在文史課堂中，常見到一位電機系男孩，娃娃臉，戴眼鏡，勇於發言，頗有見地，讓我聯想到年輕時的張系國。他和善有禮，主動和我寒暄，原來他熱愛文史，是家學淵源，父母都是文史學者。另一位是香港僑生，熱心推薦受歡迎的文史課程外，更主動提供電子版課本，此後我不再攜帶厚重的課本去上課。走在校園裡，幾度聽見背後有人喊「學姊」，轉身看見他熱誠開朗的笑臉，倍感溫暖。

淡淡的三月天，社團博覽會開幕，校園裡五彩繽紛，一片熱鬧景象。竟有一百多個社團參加，社團名字千奇百怪，有提倡巴西戰舞的，有為乳牛抱不平，呼籲不喝牛奶的，有主動和社會群落互動，減少人際冷漠的，有身穿迷彩裝，手執玩具衝鋒槍，玩生存遊戲的。我看到了年輕人創意十足，天真善良，充滿愛心的一面。

幾天後，我走進教室，裡面空前冷清，半數以上的學生缺席，錯愕間，香港小學弟告訴我，「他們罷課示威去了!」我驚詫地說不出話來，這些安靜溫馴，不發表意見的大學生，一鳴驚人，進佔立法院，學運延燒，長達二十餘天。

 課堂外，旁聽族議論紛紛，憂形於色。課堂中，教授們都鄭重地發表看法，有贊成學生罷課的，有認為應回到體制內找解決之道的，也有分析天下大勢，大結構改變了，不要安於小確幸，將來是和全世界的年輕人競爭，應思考因應之道，有所作為。

三月底，我前往廣場觀看大遊行，黑壓壓的人群似潮水湧來，身穿黑上衣，手執橘黃花朵的年輕人，談天說笑，如同嘉年華會。學運領袖上台演講喊口號，台下群眾高舉手機照亮夜空，閃爍如星光。我感到前所未有的震撼，原鄉霎時變得遙遠而陌生。