散文

黎巴嫩詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）說：「在每個冬天的心中，都有一個顫抖的春天。」馬里蘭州（以下簡稱馬州）的春天一向很嬌美，往年我們周末出去踏青賞花，今年的梅花、櫻花、桃花、杜鵑花、山茱萸、芍藥，都是在冷清中花開花謝，孤獨寂寞，就像疫情中的蒼生，對天徒呼奈何。

今日，四月二十九日看報，我居住馬州的有兩萬多新冠肺炎病毒（COVID-19）確診病人，有一千多罹病者死亡，全美排第十二名。還有一位紐約急診科主任女醫生Lorna Breen在救人中罹病痊癒最後在維吉尼亞州（以下簡稱維州）家中自殺的女英雄；我們此地的華府作協有三位長青會員先後於四月初駕鶴仙去，四月三十日午夜又接到一封伊妹兒，讓我確定老會員於梨華大姐是否也因罹病不治？不幸地是証實梨華大姐是因爲新冠病毒與世長辭。這個噩耗，對比屋外的陽光明媚、草坪翠綠、樹木蓊鬱，一片祥和恬靜，卻是暗濤洶湧，漩渦四處，更令人惴惴不安。

當疫情在美方萌芽，我的上級在三月十六日命令所有員工居家遠程上班，比外面的公司晚了一周。爾後聯邦政府才開始規勸勤洗手、社交六英尺遠距，不摸口眼鼻，不鼓勵戴口罩，以免醫院人員短缺。到了四月初戴口罩的人開始多了一些，現在出門全副武裝也就不稀奇了，連寵物也都是戴口罩和腳套，因爲已經有一隻狗和一隻貓出現咳嗽、流鼻涕等現象，後來確診罹病。

我們天天宅在家裏上班，靠著電腦、電話、視頻會議辦公。很快，口罩、手套斷貨，手機裏天天傳來層出不窮的保護秘笈，真假莫辨。病毒的起源更是變成口水戰。朋友間相傳羥氯奎寧(Hydroxychloroquine)、阿奇霉素（Azithromycin）、瑞德西韋 (Remdesivir) 治病有效，但是前二者已知有干擾心跳導電的副作用。

屯倉的食品終於吃盡告罄，先生大眼睛單槍匹馬去好市多和中華99超市購物補給，臨出門前，我耳提面命戴口罩、與他人保持六英尺。在家提心吊膽的我從窗口看到他的車子拐進車道，趕緊打開車庫，讓他脫下外套和鞋子，才陸續提進來食物袋，叮嚀他先洗手，唱兩遍生日快樂歌。他說，路上只有他一輛車在跑，店裏只有他一個顧客在瞎拼，特別安全。他的描述，太出乎我意料。

 每個周日都是在網上做崇拜主日，連一年一度的大節慶復活節（四月十二日）也不例外，教堂裏空無一人。意大利男高音歌唱家安德烈˙波伽利（Andrea Bocelli）在空無一人的米蘭大教堂開一場特殊的獨唱音樂會。標題是｢希望之音（MUSIC OF HOPE）｣，面向全世界觀衆直播，撫慰被弄得十二萬分焦慮驚恐的人心。他在教堂裏唱了四首歌，Panis Angelicus （天使靈糧）、Ave Maria （聖母頌）、Sancta Maria (聖哉瑪麗亞)、Dominus Deus (榮耀頌)。他走到教堂外，唱了一首普世之歌，Amazing Grace (奇異恩典)，好美！印證音樂可以療傷。

四月中兒子生日，恰好是周六，往常都是帶他去一家高級餐館飽餐一頓，然後回家吃蛋糕，送他生日禮金。如今疫情嚴重，餐館都關閉。他住在維州，離我們半個小時車程。我周五給他簡信約好周六下午帶去媽咪煮的小菜，都是他愛吃的，放在他家門口，然後給他電話通知，他開門去取，爹地媽咪站在六英尺外看他一眼，説幾句話就走。愛他，疫情來了，更愛他，我們年紀漸大，珍惜所有愛他的機會。

他隔日中午來電，說他想回家，建議在後院，分隔六英尺，一起吃。聽起來有些怪異，但行得通。我猜他想家了，心一軟，就痛快地答應。一小時後，兒子開著開篷小跑車，戴著口罩，敲著後院的落地窗，說：｢就在這兒吃吧！｣但是外邊起風，樹木吹得卡沙卡沙響，溫度清冷，不適合我們，我讓他進門，大聲說：｢非常時期，要守政府指南，媽咪不能擁抱你，但是，生日快樂！你先坐在客廳裏。｣

先把菜擺在桌上，然後我們戴著口罩坐在厨房，兒子坐在早餐間，面對面，中間至少八英尺，一家人遙遙相望。他除下口罩，痛痛快快地吃將起來，蛋炒飯、紅燒牛腱子（爹地做的）、清炒豆角、奶酪蛋糕（起士工廠牌，他的最愛）。邊吃邊聊，十分酣暢。

他話題一轉，說起他的朋友父親罹病過程，他是生意鼎盛｢荷東餐館｣老闆，周四發燒，周五入院，周六插管接呼吸機，周日病危，下周二過世，年僅春秋一甲子。遺體直接裝入屍袋，密封，再裝入棺木埋葬，家人無機會告別，崩潰至極。生、死在橋的兩邊，一跨，只有世間六日。

兒子兩手各提著一個鼓鼓的大塑膠袋（裝的是父母的愛心補給），腋下夾著一個大信封（内裝媽咪的《芳華路上》散文集文稿），請他轉交給維州作家韓秀寫序文，就在囘他家的路上，他忠實完成任務。韓秀事後在序文中還不吝讚美小兒笑眯眯揮手道別，保持六英尺社交距離。此事已經過去了十多日，彼此都安然無恙，放心了。《芳華路上》散文集在八月中出版，順告諸位讀者。

馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez，哥倫比亞，諾獎得主）說：「即使在不幸的風吹襲時，令人驚喜的事情仍可能發生。」時間是魔術，一定會讓疫情過去，時間一定會醖釀出辦法。

馬州於六月底開始第一批開放，我於八月初回辦公室上班每周兩天，被規定必須戴口罩和保持社交距離，以保持安全。如今，似乎｢快｣等到令人｢驚喜的事情｣，一點一滴吐出｢曙光｣。