散文

在華人超市里看見莧菜，想起小時候媽媽用莧菜做的“紅湯泡飯”。

 夏初時節天氣漸熱，媽買了莧菜回來，坐在桌邊一根一根理。她尖起拇指和食指，把莧菜的嫩葉從粗的主莖上一葉一葉往下摘，其餘的手指頭順勢彎曲著，小指略微彎翹得遠些，卻不是蘭花指狀，媽從沒有矯情的動作，可是不管什麼姿勢，都端正好看。不一會，媽媽面前的莧菜就理出蓬蓬的一堆。掐去嫩葉的粗莖，她也不扔掉，撕掉莖上的外皮，隨手再掐做一寸來長的段，與嫩葉放一起。撕皮的動作與掐葉子差不多，也是尖起拇指和食指，莖外深色的老皮撕掉後露出裏面水嫩的綠杆，這比掐葉子要細緻費時，印象裏只有我媽才有那樣的耐心。

 常見的莧菜有紅葉和綠葉兩種，紅葉的有些也不是整片葉全紅，四周沿著鋸齒狀葉片泛著綠，像是鑲了一道邊，紅顏色從中心往外漸變，如同暈染過似的。綠葉的莧菜看起來與薄荷葉有點相似，炒熟了卻和紅葉莧菜一樣會出紅色的湯汁。

 老話說：“莧菜是個鬼，一燒一泡水”。看起來小山一樣堆尖的莧菜葉子，放進鍋裏一炒就不見了，成了莖與葉纏在一起的“坨”。莧菜素炒即可，油熱入鍋，輕輕翻炒幾下葉子便軟縮起來，加一點蒜片提味，鹽可以略微重一點，挾一筷子放在白米飯上，白飯立刻就變紅了，別的菜出不來那樣鮮豔的顏色。夏日傍晚，往放涼紅菜湯裏直接拌一坨米飯，一頓晚飯就搞定了。

 莧菜的染色能力超強，不光能把白米飯染紅，炒肉肉紅，燒魚魚紅，要是用莧菜做湯，連打進去的雞蛋也會變色。湯汁濺到飯桌上留下斑斑紅點，如果不馬上擦掉就會往木頭或漆面裏滲，沾到衣服上更難洗掉，所以每次吃莧菜時，媽總不忘叮囑我們小心。

 莧菜產量小，周邊的農人在自家小園裏種幾席，長成了用稻草一把一把捆紮起來挑去集市。飯館裏用莧菜不多，高檔宴席不肯用，普通飯館賣不出好價錢。長江以南的人愛吃莧菜的多，北方人見上海人吃莧菜掐尖覺得那是講究生活精緻，其實莧菜老了咬不動，都得像我媽那樣一片一片掐下嫩葉來。我去武漢時，看見集市上的莧菜明顯比我們那裏多，他們管莧菜叫“漢菜”，這個“漢”應該是莧字在武漢話裏的發音，我媽有時也會這麼叫，她是湖南人，最親近的三哥就住在武漢。

 還有一種野莧菜，株頂新生的葉攢在一起像是頂著一朵穗，戶外空地上常能見到，據說可食。我童年時和一起玩耍的小朋友們摘了用來“過家家”，卻從沒嘗過味，不知做熟了是不是也會變出紅汁來。

寫到這裏，想起年幼時在戶外遊蕩玩耍的散漫時光，又想起我媽。雖然她不在了，可她坐在桌前神閒氣定理菜的樣子，此刻清晰地現在我腦中，好像回家一推門就能看得到。