散文

     

 2018年7月1日，於老師在馬州洛城Ingleside at King Farm給華府作協工坊班學員上課

「獲悉於梨華老師昨日辭世，如今音容笑貌仍歷歷在目，她卻已駕鶴西去，震驚又震驚！ 心痛又心痛！ 心酸不已！」 今日一早看到華府華文作家協會會長陳小青的留言。三個大大的驚嘆號， 醒目，痛心，失語。

 

 一別成永別

於梨華生前是華府作協寫作工坊的資深老師。最後一次見到老師是2019年7月21日，在老師位於馬里蘭州蓋城的老年寓所。工坊班歷屆師生一行12人，帶著自己烹飪的各式美味佳餚，去拜訪於老師，同時舉辦2018-2019年結業典禮。

大家圍繞在她身邊，輪流拿起話筒，分享交流各自從老師處所獲之學習心得。席間，相見歡，談笑風生。於老師當天身穿一件大紅上衣，精神矍鑠，興致勃勃說到，「我很喜歡與後輩年輕寫作愛好者相聚，在一起溫馨又熱鬧，我一定要好好保持健康身體，更多地參加華府作協的活動 。」

大家還商量籌劃慶祝老師的88歲生日。龔則韞老師立刻提到，「88歲被稱為’米壽’，傳統的壽稱之一，因 ‘米’ 字拆開，其上下各是八，中間是十，可讀作八十八。」我和於老師生日只差一天，滿心期待，隨即附和。與 ‘文人墨客’ 聯歡，美食與佳文結合，不亦樂乎！性格豪邁的於梨華老師，典型的射手座。只聽老師一貫爽朗的笑聲，雙手揮舞，連聲說，「不用啊，不用啊！」 這時，眾人又出謀劃策，「那就等到老師90再大慶吧！」今日得知，去年一別成永別！ 黯然神傷 ……

 

相見師生緣

記得第一次，近距離見到於梨華老師還是在 2011年9月。同事告知揚名文壇的於老師將在位於馬州洛城的華府世界書局，和讀者分享她的“寫作心路歷程”。於老師大名在外，我自然慕名而去。她被譽為留學生文學的 “領頭雁”、“鼻祖”。她是一位多產，高產的作家。從60年代開始，前後寫了近30本長篇、中篇和短篇小說和散文集，並且翻譯中譯英，英譯中幾部作品。同時還在奧本尼紐約州立大學講授中國文學課程25年，一生寫下800多萬字。

身材嬌小玲瓏，當年80歲的她精力充沛，豪爽幹練，不愧為女中豪傑。提到 “成功” 三要素，她強調自身的才華，鍥而不捨的努力，以及機遇伯樂提攜不可缺。她把寫作看成一生最快樂的事業。她豪爽的言談舉止，給人留下深刻印象。

她的作品主要取材於留美學人的生活，代表作長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》 ，展示了早期第一代移民，被其稱為 “無根的一代” 內心的迷惘和孤寂，成為留學生文學之濫觴。其文學成就已載入二十世紀文學史冊。座談會之後，於老師簽名售書。我趕緊買下一本，請老師簽名以作紀念。

從第一次見面到最後一次見面，2016，2017，2018三年期間，也有幸聽過幾次老師的授課和演講，目睹老師氣質風度和文學才華，領略其八十多載，豐富人生閱歷展現出來的感性、理性和淡定、睿智，又充滿詼諧，活力，親和力。每次我們都拍照合影，留下美好記憶，讓歡聲笑語定格，終生難忘。

 

喜聽「雙華」會

2017年是於老師代表作《又見棕櫚，又見棕櫚》出版50週年紀念日，是老師繼1963年出版的第一本小說《夢回青河》和1965年出版的《變》之後的第三本小說。同年4月29日，韓秀老師介紹了文壇長青樹於梨華老師。接著，韓老師介紹了剛從台灣旅行歸來，不顧旅途疲勞，受華府作協金慶松會長邀請，又千里迢迢從溫哥華趕來華府的《芙蓉鎮》作者古華老師。

韓秀老師還介紹兩位作家的共同之處，都是生活在非華語地區，都以華語創作。而不同之處較多：性別，年齡不同，生活背景不同，創作過程，美學理念，寫作手法等都各有千秋。韓秀老師奇妙高超地促成這次《又見棕櫚、又見棕櫚》與《芙蓉鎮》的 「雙華」盛會。

韓老師請於老師談談：她在小說創造中，如何用簡單手法把時間，空間和人物巧妙地轉換交匯。例舉於老師用話外音，電影手法把時間自然拉回10年的某一點，某一段，跨過一個大弧線。於老師談到大量的閱讀，尤其與西方文學看得多有關，而同時不忘中國古典名著，寫作能力從那得來。把握意識流對寫小說的益處，自然生動，水到渠成。當韓老師問到，「在非人物素材的選用上，比如 ‘棕櫚’ 是否有著象徵，隱喻，或是一種吶喊？」於老師說到：「在台灣，這種樹給她的莫大安慰，在她人生的低谷無助時，她從大樹那得到力量。對事物沒有情感，很難寫出小說，而且敏感也為寫小說增添養份。」

BB

《變》的啓示錄

5月21日，又聆聽於老師談跨越半個世紀的《變》。當時正是女權運動時代大背景，為女性講話，替女人講話的人太少。 而老師一直活躍在學術界，她嫁給一位博士， 非常了解早期留學生為生存，為在異鄉立足而奮鬥的寂寞艱辛，留學生回不去，生不下根左右為難之困境。一般人寫婚變，多半寫男人，所以於老師決定 —— 她想寫女人， 為女性說話，為女性掙得一席之地。

三個小時交流學習，同學們各抒己見，分享疑問以及個人心得，收獲豐盛。於老師鼓勵學員多寫，多練。「如果有一個人，一件事情忘不了，就要寫。想寫一定要寫下來，去掉雜念。靜下心，有恆心，就能寫好，有感覺就有靈感。好的寫作態度，多靠努力，不完全靠靈感，有時候寫作也會有斷路。」 她說，「自己觀察事情，有第三隻眼睛。寫對話就要聽得見，比如寫小孩和老人的講話和談吐，就要寫得活靈活現。人物和事件，就要抓住一剎那。比如看到一個女人走路的樣子很漂亮，就可以用一頁寫在自己的小說裡。抓住重點，沒有感情寫不出，不要控制感情。」

半個多世紀以後再讀《變》仍然有它的歷史、現實和文學意義。我們都是時代和環境的產物，或多或少受到年齡，閱歷的影響。她為二十一世紀新一代移民了解歷史，珍惜當下， 思考未來做出榜樣。 在這個瞬息萬變的時代，是否指出了以不變應萬變，亦或萬變應萬變？

於老師曾說：「我只是個劇院門口的領票員，帶你入座，悄聲說，希望你有所得，更有個美好時光。」 隱地曾說，「於梨華的文章是一杯酒， 一杯濃烈的高粱酒。」我想很多愛於老師的人會說，「真想留住歲月，任時光倒流，讓美好長存」。

 

她是一棵 挺拔高大又美麗的棕櫚樹

她是一個 嬌小別緻善感的女人

一雙眼睛，一隻神筆，還有第三隻眼睛

一紙寓言，一首史詩，還有一個社會

一世塵緣，一些哲學，還有一個時代

 

有才華，勇氣，堅持和理想

有大海 一樣豪爽開朗的胸懷

有細膩 柔美人文情懷

用獨立自主

用含蓄和溫暖

用一種融合東西方優質奇妙的魅力

敲亮了黑夜，又敲黑了白天

 

在相見，離去與道別之間

在人間，彼岸，此岸

在天堂

相伴，相依，相偕

（寄自馬里蘭）