右 ：姚嘉為，於幼華教授，於梨華，台灣文學館陳奕源館長，蔡玫姿教授
攝於2016年
為女性發聲，不畏爭議
第一次見到於梨華是1998年，她和趙淑俠應邀來休士頓同台主講「文學中的女人」，是當年僑社最受矚目的盛事。於梨華一身黑色套裝，個子嬌小，一頭俐落短髮，笑容溫暖嫵媚。那天她談「中國古典文學中的女性」，都是三從四德的烈女和貞女，直到李汝珍寫《鏡花緣》，才提出了男女平等的思想，提倡女子參政。趙淑俠一襲墨綠衣衫，明艷照人，談「文學女人」，這是她創造的名詞，在文壇廣為流傳。兩位著名女作家在現場為女性發聲，辯才無礙，引起在場男士們爭相為男人說話，風趣機智的交鋒，贏來滿堂彩。
從前讀於梨華的小說，以為她多愁善感，見了面，她的熱情直爽，快人快語，立刻感受到她渾身散發的活力。當時她的寫作已轉移到關懷女性處境。談到兩年前出版的長篇小說《一個天使的沉淪》，寫女孩遭到姑父性騷擾的悲慘故事，因描寫大膽，引起爭議。她激動地說，「中國社會性騷擾問題嚴重，一直沒有人關注，身為作家，我有責任提出來。」
我才進一步認識她是一位有社會責任感的小說家。
我的風格是生命力
2008年於梨華應美南作協之邀來休士頓，講「張愛玲其人其文」，並在萊斯大學亞洲電影節擔任電影《色戒》引言人。在演講中，她賞析張愛玲的《傾城之戀》、《金鎖記》等小說，嘴角掩不住笑容，眼神裡盛滿激賞，脫口而出:「怎麼我於梨華從來不會這麼寫呢?」 觀眾問，她和張愛玲最大的不同，她爽快地說，「張愛玲很有文才，我很有生命力」，贏來了如雷掌聲。
1969年她請到張愛玲來學校演講，張愛玲在美國幾近遁世，遑論發表演說，這是唯一的例外。於梨華說，「大概是我們有緣吧! 」 張愛玲演講當天，於梨華去接機，張愛玲對她說:「我猜你開的是一輛紅色跑車。」短短一句話，點岀了她心目中熱情奔放，活力充沛的於梨華。演講完後，兩人到咖啡店喝飲料談天，於梨華有滿腦子想問的問題，但看到張愛玲全心享受，輕鬆自在的樣子，強忍住了，「乖乖地送她去機場。」
我在現場買了她的散文集《別西冷莊園》，有一篇〈來也匆匆- 憶張愛玲〉寫她和張愛玲四次見面的經過，附有張愛玲寫給她的信。兩位著名女作家之間的惺惺相惜，令我感動，寫了一篇〈當於梨華遇見張愛玲〉，刊登於世界副刊。演講結束後，文友陪於梨華打網球，七十歲的她在網球場上飛奔，接球殺球，身手矯健，反應靈敏，我在一旁觀看，驚歎不已。她每天早上打網球，下午寫作，八十多歲才停止打網球，改為散步，身體一向硬朗，未料不幸感染新冠狀病毒辭世，不勝感傷。
BB
台南捐贈手稿
2016年二月，於梨華返台舉行《於梨華精選集》新書發表會，並到台南捐贈手稿給國立台灣文學館。這本書是於梨華親自選入的十八部作品，並親自修訂、校對，於2015年陸續出版。
二月24日我到台北紀州庵文學森林參加於梨華、於幼華姊弟的聯合新書發表會。現場陳列《於梨華精選集》已出版的小說:《又見棕櫚，又見棕櫚》、《黃昏，廊裡的女人》、《小三子，回家吧》(原名《一個天使的沉淪》)和於幼華教授的《環境保護在臺灣》。他是於梨華的幼弟，曾任台大環境工程研究所所長。當天近百位舊識和粉絲參加，會場座無虛席。台大校長楊泮池、台灣文學館館長陳奕源、文訊雜誌社長封德屏及學界、文壇、出版界和新聞界貴賓，一一上場致詞，場面隆重溫馨。
二月26日於梨華姊弟搭乘高鐵前往台南，攜帶〈探母有感〉手稿捐贈給國立台灣文學館，我因居中牽線捐贈手稿，陪同前去，主持新書座談會，得以見證文學現場。上午十時，手稿捐贈儀式開始。於梨華身穿紅色上裝，黑長褲，神采奕奕上場，精力充沛，笑容燦爛，感染了全場觀眾。
捐贈手稿後，陳奕源館長致贈感謝狀，表示，「有了這份手稿，台灣文學館就擁有了於梨華。寧波作家協會設立了「於梨華小說獎」，台灣文壇更在乎於梨華是台灣人。」 於梨華感性地回應，「我是寧波人，在那裡唸中學，寧波是我的第一故鄉，我愛寧波。台灣是我的第二故鄉，在這裡唸大學，寫作成名，1962年在台南三崁店，是我人生中最快樂的一年，我愛台灣。」
接著娓娓道來為何捐贈《別西冷莊園》中的〈探母有感〉手稿。 1962年她回台南娘家一年，母親為她照顧三個小孩，讓她有時間專心寫作。帶回來的《夢回青河》書稿，在《皇冠》刊登，中廣小說選播中播出，次年由皇冠出版。台南一年，她還完成多篇小說，結集出版短篇小說《歸》。這是關鍵性的一年，她決定此後的人生目標是寫作。
談起母親，於梨華語帶哽咽，「母親沒有自己的事業，經濟不能獨立，一輩子很辛苦。她很了不起，忍受一切苦難，把六個孩子撫養長大，成為正直善良的人。這樣的中國女性太多了，大家一定要看〈探母有感〉。」在〈探母有感〉中，她直抒胸臆，為母親抱屈，對父親不滿，她寫得很痛苦，家人不太能諒解。但她堅持，「我要誠實，這是我寫作的原則。」
在新書發表會的演講中，她回顧初至美國留學的經歷和寫作三階段。1953年大學畢業後，她出國留學，先乘飛機到香港，再搭輪船去舊金山，借住父親的美國友人家，未料陷入困境。在朋友協助下，從舊金山移居洛杉磯，進入加州大學主修新聞。她曾在美國人家照顧小女孩，受盡委屈。她將這些經歷寫成散文〈又見舊金山〉和第一篇留學生小說〈小琳達〉。
談到寫作，她的原則是誠實，寫感受最深的事，將自己的寫作分為三階段：留學生活，女性議題和老年處境。
1963年從台灣返美後，她每年出版至少一本小說，主題都和留學生有關，包括《歸》，《變》、《雪地上的星星》，等書。1966年《又見棕櫚，又見棕櫚》在《徵信新聞》連載，風靡大學校園，榮獲嘉新小說獎。兩天前台北的新書發表會中，作家隱地形容1967年於梨華回台領獎引起的轟動，她的魅力「絕不亞於張愛玲。」
七十年代以降，她的寫作轉移到女性處境，寫各種印象深刻的女性，婚變，性騷擾等題材，如《屏風後的女人》、《黃昏，廊裡的女人》、《一個天使的沉淪》等。
最後一個階段是關懷老年處境。2009年，長篇小說《彼岸》由江蘇文藝出版社出版，寫一位住老人院的華人女子洛笛的故事。她寫這部小說是因為還沒人寫海外中國老人的處境，她要替老人說話，讓人們知道老人是多麼孤單無助。洛笛不願繼續接受痛苦的化療，又拗不過兒孫們的苦苦哀求，經過深思熟慮，結束自己的生命。小說的主旨是，老人有自己的尊嚴，他們是自己生命的主人。
於梨華說得興會淋漓之際，猛然煞車，轉頭問弟弟，「我是不是講到別的地方去了?」於幼華氣定神閒地回答，「還在軌道上，繼續講。」引來全場大笑。陳奕源館長總結，透過文字我們得知作家的想法，見到作家本人，如同回到文學現場，拉近了與文學的距離。看了於梨華的作品，見到她本人，和她談話，覺得很享受，她是文學現場的締造者。座談會結束後，陳館長在度小月以台南小吃款待於梨華姊弟，小說家蘇偉貞也在座，為這趟手稿捐贈之旅，劃下完美句點。
這是於梨華最後一次回台灣，半世紀前，她在台南寫作成名，半世紀後，她親自攜帶〈探母有感〉手稿到台南，捐贈給國立台灣文學館，完成心願。 2020年4月27日她感染新冠狀病毒，兒女們決定不送她到醫院受苦，我立刻想到《彼岸》，他們是為了讓母親活得有尊嚴，少受罪。她於4月30日深夜安詳離世。
梨華姐，您好走，來生如您所願，再當作家。
（寄自德州休士頓）
