散文

1. 於大姐與海外女作家

聽到於梨華大姐離去的消息萬分不捨，她的文字將永遠留在人們心中，常常想起她說話的豪爽形象，在腦海裡來來回回出現，她是我們海外女作家協會的大姐大，留學生文學開創者，二十幾本小說成為經典，多少人出國時都帶著她的書同行，幾代留學生都喜歡她的作品，影響深遠。她的著作關懷留美學生當時的迷惘及寂寞，女性婚姻矛盾與掙扎，凸顯海外華人飄泊的種種衝突與調適。

第一次見於梨華是在陳若曦家，1989年在海外女作家創會大會上，當天談「女性主義之我見」，她談得很激動也特別有見地。她被選為副會長，要主辦第二屆大會才能正式成為會長，大家選定她居住的紐約上州，楓紅的十月要到那兒談文論藝賞楓葉美景。

有一天突然接到於大姐的電話，要我幫她在洛杉磯辦會，辦會不是她的事嗎?怎麼要我來做? 那時才三十幾歲的我又有兩個幼兒，不知道責任有多重大，竟然傻呼呼的不敢說 NO。沒有經手一分錢經費的情況下，接洽到洛杉磯建築宏偉的西來寺，可以提供住宿和會議廳，除了寺裡的素食外，利用我平時在僑社的人脈關係找到贊助午、晚宴的單位。那時洛城文友也幫忙熱心奔走，王仙、蓬丹、女作家之友周愚等都分配了職責合作無間，接機、分配房間、接待、擬定議程一環扣一環馬虎不得，因為要接待這麼多人的團體需要周詳計劃。

總算不辱使命，這次會議相當成功有規模，大型正式會議廳，媒體競相採訪報導，出席的人比第一屆多了許多，包括琦君、趙淑俠、平路、李元貞、陳若曦、李黎、韓秀、蔡玲、喻麗清、戴小華、陳永秀、鄧海珠等六十多人。女人的會除了討論正事外，總有好玩的，在風景如畫的西來寺，我們有睡衣宴會，玩遊戲唱卡拉ok聽京戲，好像回到十七八九的少女時代。總算熱熱鬧鬧的在一九九一年十月十二日，我幫於大姐圓滿開成雙年會，讓她風風光光就職當第二屆會長。

當時世界日報副刊田新彬主編策劃，為大會安排了三天版面，這也是第一次有系列地介紹海外華文女作家雙年會的專輯，各種議題包括「新女性主義與台灣婦運」、「女性主義的困擾與前瞻」等。

女作家第五屆2000年會由簡宛在北卡州主辦，那時於梨華剛寫完一本小說在世界日報連載，《小三子，回家吧》，有關兒童被性侵的故事，引起廣泛爭議，她說是為女性的訴求而寫，非常有使命感，特意把把女性意識內涵融入其中。但書中許多性騷擾、性淩虐、性摧殘的鏡頭，還有太多性器官的描述，在會中引起熱烈討論，文友們問齊邦媛教授對此有何意見，齊老師幽默的回答: 「其實在小說裡，身體每個器官都應該平均被描述，寫寫眼睛，寫寫耳朵。」引起哄堂大笑，也算排解當時的尷尬，了解於大姐的人知道她的筆桿持續為女性發聲、要寫下不同角度女性心思與處境。

2. 於大姐與灣區作家讀書會

1998年於大姐退休後，和大學校長夫婿Vincent O’Leary來灣區定居，住在中半島的公寓裡。為了歡迎她，我選擇了最好的餐館為她接風請客，請來文友高談闊論。她提及作家應該不斷提升自己，無論再怎麼忙，都要讀書，讓人生更充實更豐富，建議我們籌組「作家讀書會」。由於她剛從紐約州立大學退休，教的是小說，就像老師一樣能給我們寫作人很多指導，所以商借了北一女校友，曾是聯考文科狀元郭譽珮所開的餐館「明苑」內舉行，每兩月一次，早上十點先討論所讀的書，十二點開飯時還可以繼續談，也可以說些比較輕鬆的話題，如此這般腦力激盪，以文會友切磋琢磨，大家很珍惜這樣能獲得知識又有美食的聚會。

灣區作家不是那麼多，也不是人人都有空，剛開始的時候有李黎、葉文可、胡為美、鄧海珠，從東灣來的陳永秀和章瑛，還有一些後來加入的。於梨華大姐立下規則，不讀自己寫的書，因為說不好，傷感情，說好又有拍馬屁之嫌。她像是老師一樣嚴厲把關，有人沒好好讀規定的書，卻講一大堆無關緊要的表面話，於大姐馬上毫不客氣不給情面地說: 「聽你講這些話，就知道你沒念那本書。」有人剛出第一本書，拿書想到這兒看有沒人有興趣買，也被罵，旅行後拍的幻燈片要放給人看，沒有很多人有興趣，於大姐說讀書會就是讀書會，不要到此做與讀書討論文學無關的事。

從一九九八開始到二零零一年，這個會歷時四年，特別記得這數字是因為每遇周年慶時，我都會買一個大蛋糕慶祝，請出席的會員吃，後來因為於梨華又搬回東岸而解散。每次讀的書是於大姐選的，中英文書籍都有，以作家為主，除了選一本當為主討論之外，也建議多讀這位作家其他著作，由她指定一人為當天討論的主要報告人，我記得有一次要我主講一位印度作家Arundhati Roy所寫的《The God of small Things微物之神》的英文作品，四百多頁的小說講的是印度種姓制度下男女越界的故事，很感人但也花了我很多時間研讀做筆記，才能報告導讀。

四年中我們真讀了不少書，包括幾乎所有的張愛玲作品、余光中和楊牧的詩、古典的《水滸傳》和《鏡花緣》、法國作家呂哈絲的《情人》，華裔作家Lan Samantha Chang的《Hunger》，第二代華裔用英文寫作的任壁蓮Gish Jen的幽默小說《誰是愛爾蘭人》、美國作家Ann Tayler的《歲月之梯》，還有被稱為當代最好的短篇小說家的加拿大作家愛麗絲夢羅，湖北作家主席方方的作品，莫言的小說，錢鍾書的《圍城》，楊絳的《我們仨》等等。

我們也從Santa Barbara請來白先勇談創作心路歷程，從北京請來《班主任》作者劉心武來聊他的新作，詩人北島來唸詩，湖北作家主席方方的談她的作品。如今回想起來，這樣的讀書會讓自己有多學新知識的機會，擴展新視野，還真受益非淺，這也是這些年來我一直當閱讀義工的原動力。

於大姐住在灣區的這幾年，文友們常常見面一起參加活動，大家對她很尊敬，常常是「有事弟子服其勞」，於大姐不會電腦打字，我幫她打過「上江澤民萬言書」，是她到大陸參觀的感想，美麗的景區有許多不文明的舉動。我帶她去「天使島」旅遊，看到中國早期移民受欺凌的血淚史，她特別容易激動。有一次我們一起受邀到靜宜校友會演講，主辦方先請吃飯，會中有人沒有認出於梨華，問她是否也是靜宜畢業的，於大姐很不高興，拿起皮包當場走人。

有一次我應邀去佛羅里達演講，來的人很多堵在門口報到，有一位年長的紳士給了我一篇他寫的文章，附有名片印著「物理博士孫至銳」，我覺得名字很熟，但想不起是誰，順口問了一句: 「您很有名嗎?」「我沒有很有名，我的前妻很有名。」「您前妻是誰?」「於梨華」，原來如此。這位孫博士帶著嫻靜大方的第二任太太來聽我演講，他說喜歡聽幽默故事，搶坐第一排，竟然笑得從椅子上跌下來，也算是一則小插曲。

（寄自舊金山）