散文

    右 ：陳敏，陳少聰，奧萊瑞 ，於梨華歡聚於1989年

同於梨華大姐的半生交往，皆緣自於天時地利互相配合。年輕時，她和我都在美國東岸待過，她的先生在紐約州立大學教物理，於大姐那時已是三個孩子的母親。

她的人生也正在蛻變中，由少婦逐漸進入中年，而且，那時候出版了好幾本令人讚賞的小說，已經在文壇建立起相當的知名度，以留學生生活為主題膾炙人口的《又見棕櫚又見棕櫚》也已出版。和她談話中可以聽得出來她有點鬱悶，對中產階級知識分子的日常生活和心態，隱隱地懷著不滿和反叛的複雜心理，我當時就感覺到她極力想要突破自己的侷限，創造一種新的模式、或發展新的內容題材。我注意她似乎特別喜歡與年齡比她年輕一輩的人來往，大概與她那會兒心理的求新需求有關係吧。

70 年代一個周末，我們在於大姐家聚會，給我印象深刻。她是眾人矚目的小說家很久了，說話看得出來她內心特別的焦躁與不寧，心中很想求變。她對熟悉的寫作主題，以及人物對象，都感到厭倦，她要自己突破，創新。

那次聚會，除了余光中老師是大姐的知交之外，另外幾人都比她年輕：像楊牧與我及林懷民…都比她小很多，林懷民剛剛結束了他在愛荷華大學的創作課程，那個暑假，正在跟紐約瑪莎葛蘭姆習舞，很明顯是葛蘭姆門下的明日之星。也是於大姐的朋友之一。不久之後，他便由文學轉入了舞蹈藝術的境地。林懷民分明也在經歷蛻變的掙扎，讀得出來對方的心態，他們倆惺惺相惜，都在經歷藝術家常常面臨的挑戰。

那陣子初認識她，整天聽到她總是嘻嘻哈哈，笑聲朗朗，也很喜歡開朋友的玩笑。大概有時電話太多，電話鈴聲一響，她拿起電話來，對著電話便大聲叫嚷起來，先不問對方是誰，卻問“What do you want?” 搞得來電話的人不知所措，我看在眼裡，覺得怪好笑的。

她喜歡調侃人家，人家也會回敬她一招。記得在紐約匯聚，光中老師也在場，我們幾個人被安排住在大姐家，翌日，余老師一邊搜索冰箱，一邊調侃著大姐：「梨華，你們家的冰箱，我看好像是我所見過的最貧瘠的冰箱嘛，簡直沒東西可吃哩！」於姐好像不大好意思的樣子，但仍不甘心認輸回答：「說嘛，你想吃什麽？」於姐就是這麼率真、大剌剌的人，她似乎不怎麼在意人家說她什麼，除非你批評她的作品，所以，與她相處的時光裡，總是笑的時間多。

2000千禧年那年，海外華文女作家協會在東岸北卡舉行雙年會，那次有好幾位前輩女作家到場，有齊邦媛教授專題演講，記得那天不知何故矛頭轉向於姐而來，許多作家認為於梨華那幾年的作品過份著重有關性慾的書寫，有人覺得寫得太露骨，到了無法忍受的地步，於大姐則堅持寫作必須誠實的理念，極力為她自己申辯，她認為身為作家，必須為社會上不敢大膽正視的問題發聲，不平則鳴。於姐的性格本來就存有反抗的因素，她喜歡讓人驚奇，為了表現她的勇敢不覊，更為了求新求變，她甚至不顧挺而走險。好在她懸崖勒馬，沒繼續衝下崖去。其實她應該感謝這些文學姐妹們的。

我們在東岸麻州只待了一年多便離開了。我們先去了西雅圖一住十年，再見到於姐之時，已經過了十二個寒暑，此時我已蛻變成了單身；於姐銀髮期時又作了一次新嫁娘，嫁給了紐約州立大學的校長奧萊瑞-歐立文先生。

1989年夏天，我聽說他們倆人將到西海岸來度蜜月，並至舊金山的東方書店簽名銷書，她那時的新作好像是《傅家的兒女》。我特意開車前往，要給他們一個驚喜。記得當天陽光明媚，於姐更是春風滿面，我們在書店裡聊了好一會兒，談及當年種種，無限滄桑，不禁一再唏噓。這時於姐的孩子氣卻又來了，不停地問我：「妳覺得他（她的新夫婿）怎樣？」「他回答妳的問題說得對嗎？」「他懂不懂啊？」

 於姐要監視他又要炫耀他。分手時，我們相約幾天後在金門大橋邊的克萊西沙灘會合，去看美國獨立節煙花秀。到了放煙花那天，沙灘上擠滿了人，都是一個個年輕力壯，我正發愁何處去找他們倆，遠遠便看見奧萊瑞一手高舉拐杖，向我揮舞著，像個頑童。

 猶記那夜璀璨的星空，伴隨著金門大橋黑色的剪影，正從他倆的背後昇起。如今，世事驟變，若再相約，又當在哪年哪月，何時何地呢？

（寄自舊金山）