散文

右三宋曉亮，右四 於梨華與右六宗鷹伉儷，右五曾慶瑞教授，右二趙暇秋教授伉儷 (1998秋)

1998年在泉州的中秋晚會上，於梨華大姐從座位上站了起來，伸手抓住我的胳膊：“阿亮，快給我們唱阿慶嫂啊! ”片刻間，梨華姐那燦爤的笑容和着她的熱情與爽快，同步潜我心窝兒。 

文壇宿將，著作等身，高山仰止——於梨華！她的一部《又見棕櫚，又見棕櫚》早已深植廣大讀者的心田啦。不曾拜識梨華姐之前，覺得她高大高尚的，我即便登到百丈雲梯的頂端，也觸碰不到北美文壇大姐大的衣角啊！ 見到了，熟識了，她的言行舉止，待人接物，不就是隔壁的阿姨，鄰家的大姐嘛！ 怎麼那麼樸實，那麼可親可敬。不禁要問：是誰為初涉文壇的宋曉亮提供了拜識留學生“文學鼻祖”的機緣？

上世紀的1998年7月8日中國作家協會就印發了邀請函：… 中國作家協會與福建省泉州市對外文化交流協會、泉州市聯定於1998年9月29日——10月8日，在中國歷史文化名城泉州市聯合舉辦北美華文作家作品研討會。

 感謝主辦方，感謝漢字的牽引，文學的惠顧，讓我有幸拜識了梨華姐，並多次合影，留下了分秒的永恆，永恆的紀念。現實中，影視裡，所遇到，所見識的某些“大咖”不擅於跟一般人打交道，我相當理解。理解的根由：“大咖”們一露頭兒，總會被相關領導恭敬着，被助理們保駕着，被粉絲們簇擁着，那時那刻那種眾星捧月的高大上，造就了他們俯瞰“凡人”的習慣，該是自然形成的。

 梨華姐就不一樣了，儘管早已名揚四海，五洲皆知，可她不自我膨脹，不擺架子，不張揚，其情感裡總是湧動着天然的淳樸與純潔。以往，見到“大咖”，立馬湊前拍照合影的慾望，我壓根兒就沒有。可見到梨華姐我愣把自己給顛覆了。在中秋晚會後，在崇武古城邊，參觀集美鰲園時，漫步在崇武海灘上…… 梨華姐與阿亮竟合影了一張又一張。 沒有誰找誰，也覺不出誰主動，誰被動，全是走到一起就咔嚓一張了。 整個過程，全是隨心所欲，自然而然的。

 不曾特意觀察，事後才猛地發現：1998年9月29日上午，與會者合影留念時，無論是年紀還是名望，梨華姐都當居C 位啊！可她，她笑容可掬地坐在了前排左邊的第三把椅子上。 再看文友們遊覽清源山時的集體拍照，梨華姐竟退到了第二排。

流水不爭先，爭的是滔滔不絕。不把彩虹視為高攀的梯子，大都是極富同情的人。 同情心，不是用高音喇叭喊出來的，而是體現在：下意識的細微中。

 大會安排，10月7日去登天游峰。天游峰為福建省武夷山第一勝地，景區中心海拔408.8米。 東接仙遊岩，西連仙掌峰，壁立萬仞，高聳群峰之巔。我站在峰下，望“天”運氣，登與不登，內心交戰。就在我主意不定時，幾位年齡比我大的文友，全都步履飛快地向天游峰的腳下直奔而去。我自問自，你真的沒膽子去試試嗎？ 也罷！ 我一咬牙，一跺腳：哥們兒豁出去了！

攀登高峰需勇氣和體力的支撐，爬上陡坡更需毅力和膽量的確保。抬頭仰望，通達頂峰的石梯，蜿蜒曲折，陡峭險峻。石梯848階，從零起步，艱難跋涉，氣喘吁吁，不敢回頭，不敢上望，稍有不留神，右邊的萬丈深淵隨時都在迎接着咱的“徐徐降落”啊！ 記不住自己攀登了多長時間，就知道當我極其吃力地邁上頂端時，氣定神閑的梨華姐正那笑呵呵地看着四脖子汗流的阿亮：“上來了？ ”我喘着半截氣：“嗯…… 嗯…… ”不知是哪位在一旁問梨華姐：“您是坐着‘滑桿兒’上來的吧？ ”聞此，一種透心的憐悯，凝結在梨華姐的眉宇間。她唉了一聲：“我怎忍心讓那些汗流浹背的‘兄弟’抬我上山哪！”

歲月的長河在生命中已流淌了20多年，憶往昔，緣遇梨華姐時的點點滴滴依然清晰可見。 不忘梨華姐和我聊京劇時，說起阿慶嫂的唱腔很好聽，我即脫口而出：“我丈夫曾是《沙家浜》劇組的。 ”聞此言，梨華姐興趣大增，我也跟着窮來勁。 聊着聊着，1980年8月初，為紀念梅蘭芳先生赴美演出50周年，北京京劇院赴美演出三個月的大事件，也讓我給抖落出來了。梨華姐聽完我的滔滔不絕，便隨口問道，可留存演出時的實況錄音帶？有，在芝加哥演出《霸王別姬》時，劇團就留下了完整的實況錄音。我告訴梨華姐，有郝慶海飾演的霸王、楊淑蕊飾演的虞姬、鼓師是劉玉泉、琴師是我丈夫吳博洲。 話畢，我答應梨華姐回到美國會套錄一盒《霸王別姬》的錄音帶寄給她。 我話音剛落，梨華姐忙從包裡找出自己的名片讓我收好着。 記住了，用上了：1951 O’Farrell Street  ……

 如今思故人，故人已安居天國了。 萬般不捨，不捨不忍，在被新冠病毒奪走寶貴生命的名單里，怎麽會有於梨華姐姐的大名啊!心沉痛，望長空，望長空……

梨華呀，如有來世，阿亮若能和您有缘再聚，我當會再唱京劇給您聽，唱阿慶嫂的這一段兒，那一段兒……

（寄自印第安纳州）