散文

2020年3月13日的早上，睡夢中被電話吵醒，臺北的朋友告訴我：楊牧走了。

懵懂中我還以為他們搬回了西雅圖，旋即本能地明白了朋友口中的「走了」所指。非常感傷，而這種情緒似乎找不到著落點。腦際飄忽地浮遊著去年在臺北跟他見面的情景，可能這是對我的一種安慰吧。

提到楊牧，大約人們想到的是詩人楊牧。他在臺灣詩壇成名早，二十歲，上大學的時候已經出了詩集《水之湄》。他崇尚美，1977年出版的《中國當代十大詩人選集》的編者稱「楊牧是位‘無上的美’的服膺者」。講求創造的他，詩風變換，而始終一貫執著於美。臺灣文壇曾選出十大詩人和十大散文家，楊牧是唯一名列兩個「十大」的作者。

他的散文集《疑神》獲得1993年讀書人最佳讀書獎。這本書裏的散文以滿溢詩情的書寫呈現宗教、神話、文學和生活，見解獨特，生動有趣。其實除了現代詩與散文，楊牧在編輯、出版和教育等方面都有傑出的成就。

我認識楊牧正是他二十歲的時候。那個寒假教育部門照例為大學生辦了些活動，有一個是關於現代詩的，由余光中主持。那時我對現代詩並不感興趣，偶而也寫過，不外就是些分行的句子。我完全是衝著余光中而去的，因為我是他的粉絲。我們一共十來個學員，楊牧是一個。上課聽余光中講，下課跟楊牧討論，我開始對現代詩有了認識，同時產生了興趣。余光中是老師，我一直叫他余老師，不敢稱名道姓。楊牧就不一樣了，我們平起平坐，何況我還高他一班，我大三，他大二。東海大學大屯山短短的相處，我們成了無話不談的朋友。樸質木訥的他變得頑皮，有時甚至像小孩。活動結束告別之時，他抄寫了《寄妳以薔薇》送我。第一段是「寄妳以薔薇，以櫻花/以一次小小的獨立/影子在影子裏拉長/嘆息落向黃昏，落向誰的門檻」－ 全然是他年輕時的詩風：浪漫、旖旎、輕靈而又別致。

去年我們在臺北小住，好友李黎在微信中告訴我，楊牧身體很不好。她說：「妳們都在臺北，應該去看看他。」於是，11月10日那天我和方明一起去看望他。我心裏忐忑不安，不知道他到底會是什麼樣子。應門的是楊牧的太太夏盈盈，見到她我整個身心放鬆了。她一派安詳，比多年前見面更年輕美麗。楊牧已經端坐在客廳的沙發中，一只腿伸直擱在皮墊子上。夏盈盈忙著招呼我們坐下，她有心安排我們坐在跟楊牧說話方便的位子上。

我仔細看楊牧，臉色極為白凈，大約是常呆在室內的關係。我問他感覺如何，他答稱很好，聲音清亮。接著他抱怨室內光線刺眼，夏盈盈把窗幔調整一番。他說看不清我的臉，要我挪動坐位，我挪了好幾次他才滿意。他問起我先生夏沛然，我告訴他很好，在忙著替香港大學出版社翻譯歷史方面的著作。漸漸他興致高起來，向方明提起我們以前的各種趣事。夏盈盈似乎先料到了，說起那張照片。那是余光中、覃子豪、他和我四個人的合照，他把照片交給我時非常得意地說道：「妳最矮，離天堂最遠。」我則想起在東海大學大屯山古堡裏我們幾個學員鬼喊鬼叫，發出各種古怪的聲音，互相比賽誰的最難聽。他又想起給我寫過一封最大的信。真的好大啊，像桌面那麼大。我收到時笑了半天，心裏想著要回他一封最小的信，指甲那麼小，在上面寫上兩三個句子。可是我天生笨手笨腳，也只能想想而已。後來我們談到劉大任、楚戈、商禽、羅英、余光中和余師母咪咪。談得非常高興，但是我發現他有些疲倦了。告別時，夏盈盈把桌子上的蜜餞包了讓我帶上，她說發現我愛吃。

離開時我心情非常開朗愉悅。楊牧雖然行動不便，記憶力強思維清晰口齒便給，夏盈盈說時常陪他到樓下院子走走坐坐。我想明年回來看他時，一切定然都會更加好。回到住處我立即寫了一首詩，其中有這樣的句子：「我很想陪他繼續漫步/流連忘返一九六一年的那個夏天……我不想離去/不想告別/只想說‘再見’/再見」。

沒想到的是不能再見了。

（曾刊於南方週末）                        

（寄自紐約）