右 : 擔任國立東華大學駐校作家的老友張系國教授 楊牧重聚，特聘教授須文蔚攝於2018年
楊牧老師在春日遠行，安寧長眠。盈盈師母說，最後讀了〈雲舟〉一詩給他聽：
BB
凡虛與實都已經試探過，在群星
後面我們心中雪亮勢必前往的
地方，搭乘潔白的風帆或
那邊一逕等候著的大天使的翅膀
早年是有預言這樣說，透過
孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏
被接走，傍晚的天色穩定的氣流
微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂
長年堅持在孤寒人文道路上的詩人，就此搭乘雲舟，隱沒在群星之後，臺灣殞落了一位健全知識份子的典範。
楊牧的創作源於淵博與深刻的學問，他說過：「我希望有一天能於晚年追懷的火爐前，因為發現學術研究對實際的文學創作並無傷害，甚至還具有精神上和方法上的啟發，而感到安慰、滿足，感到無愧於古來中國健全的知識分子，和歐洲文藝復興人（Renaissance Man）傳下的典型。」面對重視科技與商業發展的社會現實，詩人與人文學者不斷面對嘲弄，但仍然應當論述、書寫與進取。
在讀者的印象中，楊牧的詩作總是追求美的極致，偶而涉及社會參與和民生關懷的議題，如〈有人問我正義與公理的問題〉、〈悲歌為林義雄作〉、〈在一隊坦克車前〉等，但他總保留一隅純淨與寓言的空間給詩，或冷靜、或激情地獨立於時論之外，讓詩篇趨向永恆。
楊牧為了朝向健全知識分子的目標前行，因此努力掌握多種文類，書寫雜文專欄《交流道》與《飛過火山》，介入時事，熱切批判；他為同儕後進寫序跋，評介思潮，兼論情誼；他為故土的歷史與鄉土寫美文《奇萊前書》，穿越時空，寓意深遠；他也不忘哲理論述，無論是創作論《一首詩的完成》、無神論《疑神》與美學思考《奇萊後書》，行雲流水，不拘泥呆板的論文格式。讓人不僅聯想起古代的詩人如韓愈、歐陽修、蘇軾等典範，他們以詩詞見長，然而彩筆不忘干氣象，策論與散文也是他們涉世的利器。或是楊牧嗜讀的但丁，既是偉大的詩人，同時也是政治改革的急先鋒。楊牧一生出版五十餘種著作，涉及多重文類與題材，無非以極高的自我期許，期待調和學術和創作，安身立命於文字中。讓人難以忘懷的是，楊牧以作品抵抗後現代浪潮中解構真理與輕視語言的觀念，趨向創作的核心：抱負、生命、反抗與愛美，以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學，進而使人們願意堅持追求真善美，使人們堅持懷疑權威與結構，以知識分子的良知與道德前行。
楊牧在政治哲學上力主無政府主義，質疑一切的威權與道德的框架，期待人們都能生活在自由之中，人群自然和諧相處，回歸到簡單純樸，溫柔善良的境界。而他並不虛無，將美學搭建的神廟建築在花蓮鄉土上，既傳承了中國抒情傳統，也融會了世界文學，展現出具有臺灣主體精神的豐饒書寫。
楊牧受業陳世驤，在漢學研究中，中國文學抒情傳統的理論建構始於陳世驤，他從比較文學的角度，直指中國文學以抒情詩為傳統，相對於西方以史詩和戲劇為主軸的敘事傳統，中國的詩人總透過抒情切身地反映自我影像，因之抒情體滲透於小說與戲曲中，成為一種超文類的概念。陳世驤並將「詩言志」傳統中，以言為不足，以志為心之全體精神視為抒情傳統的真諦。楊牧在抒情傳統的開展上，不僅僅是文學用典，更與古典文本的次文類、詩歌傳統或是歷史事件相互對話，乃至辯證，他時時在召喚讀者，透過他的作品與古人互動，以強而有力的創意使作品保持動態，使讀者與文化能在一首詩中互動，進而成為意義的參與者。
2013年的冬天，楊牧夢見到與孔子一起飛翔，在接受曾珍珍的訪問時，楊牧回顧自己與東西方文學傳統千絲萬縷的關係時，自豪地說：「老實說，也很proud。我喜歡作別人沒有做的事，單就中華文化的學問說，我挑著做的常跟我的朋友們不一樣。西方文學也一樣，我從中古做起，別人多數做現代或十八、十九世紀。夢見跟李白飛或跟屈原飛，好像理所當然。夢見跟孔子飛，真的很怪異。我跟著他，但隔著一段可以讓我自在飛翔的空間，像一種師徒的關係，不覺得危險，蠻有幸福感。」在臺灣文學建構主體性的過程中，楊牧展現的兼容並蓄，在當代顯得特別的秀異。
邱貴芬最近在〈「世界華文文學」、「華語語系文學」、「世界文學」：以楊牧探測三種研究臺灣文學的跨文學框架〉一文中，展示了楊牧在「世界華文文學」（world literature in Chinese）、「華語語系文學」（Sinophone literature）、「世界文學」（world literature的三個重要的跨文學研究框架中穿梭自如的身影。邱貴芬強調：楊牧傳承西方文學和植根臺灣本土的「有根的世界感」（rooted cosmopolitanism），這意味「世界華文文學」理論必須在「共同的中華性」和「離散華人」的核心概念之外，更細膩挖掘「華文」的在地實踐。就「華語語系文學」理論而言，楊牧主張以精準優美的漢字創作，調度中國文學傳統資源的臺灣文學創作觀，與「華語語系」對於臺灣文學與漢文、漢文化的關係的詮釋背道而馳，提示我們重新思考漢文書寫對臺灣文學創作的深層意涵。就「世界文學」而言，楊牧示範了「作為世界文學的臺灣文學」如何在「世界華文文學」與「華語語系文學」所關注的身分認同政治之外，開拓臺灣文學的研究議題，以及與非漢文文學社群連結的空間。
在各種排斥與消去傳統的論述中，楊牧從上古中國與希臘神話航向花蓮的身姿，邱貴芬的提示，無疑是我們重讀楊牧的新起點。作為教育家的楊牧曾參與香港科技大學的創校，更以卓越的創造力建構了國立東華大學人文社會科學院。他專職在一個嶄新的中國語文學系（現已更名為華文文學系）中，傳授中西比較詩學，在課程改革上，放大古典文學與現代文學的比例，導入文學創作課程，建立一個以文學為本色的科系，所延聘的老師幾乎都有文學創作的背景。同時，任內設立了華語世界第一個「創作與英語文學研究所」（現改制為華文文學所創作組），讓有志文學寫作的作家接受文學史、世界文學、經典閱讀詮釋以及創作指導的機會，以小說、散文、現代詩或報導文學專書的形式畢業。他還創辦了駐校作家課程，讓知名作家能以一學期甚至一年的時間進入校園，為學生授課與指導寫作，讓文學書寫就在生活中發生。從花東縱谷一隅的文學種籽，不到30年間在全台開枝散葉，成為不容忽視文學新風景。
楊牧總鼓勵學者創作，大力支持教師以創作升等，也不改從年少時就熱中編輯的情懷。有次聚會，他就詢問在座不同科系的年輕老師：「有沒有意願編輯學報？讓更多人文和社會科學的論文能傳播出去？」
我們或許忙於教學、研究和服務，一時面面相覷，沈默無語。楊牧笑著說：「我年輕時就喜歡結合朋友一起編書與刊物，相信你們也一樣有這樣的熱忱？」於是在他的支持下，《東華人文學報》和《東華漢學》兩份學報，應運而生。回首楊牧精彩的文學生涯中，李瑞騰曾以「楊牧編輯史略」為題，在楊牧講座中發表過精彩的演講，點出楊牧年少時就參與《東臺日報》詩週刊編務，與林衡哲合作為志文出版社編「新潮叢書」，擔任《現代文學》第46期「現代詩回顧專號」主編。影響力最大的，莫過於1976年與友人創辦的洪範出版社，在戒嚴時代介紹五四新文學，出版臺灣當代經典文學作品，引入香港與中國當代的新創作，楊牧開闊的視野，嚴謹的體例，為臺灣文學奠定了豐厚的基礎。
楊牧遠行了，感謝童子賢先生支持「楊牧全集」出版，編輯委員會將《告訴我，甚麼叫做記憶》一書的編輯工作交付給我與楊牧文學研究中心的同仁，期間盈盈師母細心蒐集來自世界各地的追思文章，楊照先生與「新匯流文化基金會」同仁在策劃階段的提點。全書共分五輯，輯一「山風海雨」為楊牧同儕友人的追憶；輯二「昔我往矣」為曾受業於楊牧老師的學生，文友或中央研究院文哲所同仁的感懷；輯三「東之皇華」為東華大學同仁敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範；輯四「時光命題」則有來自香港、新加坡、馬來西亞與中國大陸等地文壇與學界的致意，展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力；輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家，分述楊牧在創作、學術與編輯的文學成就。文章排序上，謹依照作者出生年排列，希望能讓讀者隨著順著時間之河，更理解詩人追求真與美的執著。
《告訴我，甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉，希望楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集，能在長夜中點亮燈火，更能對抗遺忘。書名發想與編務要特別曾文娟總編輯的慧心與專業，全書的授權與校對則要歸功「楊牧文學研究中心」與「在地方文創協會」的吳貞育、許郁琪和陳延禎。本書圖片檔案的蒐集，則要特別謝謝詩人曾淑美，攝影家郭英慧，文訊雜誌社封德屏社長，黃子恩小姐，以及趨勢教育基金會廖羽涵小姐大力協助。
一面校對文稿，一面回想起楊牧老師的文學課，特別是幾瓶啤酒暢飲後，中西比較詩學的課堂就開課了。今（2020）年1月14日，到楊牧老師府上拜訪，得知在去年9月的楊牧國際學術研討會後，得到一位神經內科醫師的幫助，定期到家中看診，調整藥物，老師精神好轉，和鄭毓瑜院士夫婦與我，從六點聊到八點多。老師聲音宏亮，條理分明，為我們說了許多詩的典故，還有在香港科技大學時的故事，一點疲態都沒有。我們都為老師的健康開心，也期待春暖花開，能再多和老師談天說地，不料他的文學課再也不開設了。
就在編務告一個階段時，書寫編後記，想起楊牧在2001年時，在東華寫下詩集《涉事》的後記：「詩集編就，對著窗外熾烈，明亮的陽光回想這四年一些人與事的糾葛因緣，虛實與是非，轉念幻化，生滅髣髴泡影。惟有詩是留下了。」
是啊！詩是留下了，相信楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神，也都透過本書的篇章留下了，且讓我們一起想念楊牧。（出自《告訴我，什麼叫做記憶想念楊牧》編後記，台北時報文化2020）
（寄自台北）
