想念楊牧

散文

想念楊牧

須文蔚

                       11
                  右 : 擔任國立東華大學駐校作家的老友張系國教授 楊牧重聚,特聘教授須文蔚攝於2018年

           

楊牧老師在春日遠行,安寧長眠。盈盈師母說,最後讀了〈雲舟〉一詩給他聽:

BB

凡虛與實都已經試探過,在群星

後面我們心中雪亮勢必前往的

地方,搭乘潔白的風帆或

那邊一逕等候著的大天使的翅膀

早年是有預言這樣說,透過

孤寒的文本:屆時都將在歌聲裏

被接走,傍晚的天色穩定的氣流

微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂

 

長年堅持在孤寒人文道路上的詩人,就此搭乘雲舟,隱沒在群星之後,臺灣殞落了一位健全知識份子的典範。

楊牧的創作源於淵博與深刻的學問,他說過:「我希望有一天能於晚年追懷的火爐前,因為發現學術研究對實際的文學創作並無傷害,甚至還具有精神上和方法上的啟發,而感到安慰、滿足,感到無愧於古來中國健全的知識分子,和歐洲文藝復興人(Renaissance Man)傳下的典型。」面對重視科技與商業發展的社會現實,詩人與人文學者不斷面對嘲弄,但仍然應當論述、書寫與進取。

在讀者的印象中,楊牧的詩作總是追求美的極致,偶而涉及社會參與和民生關懷的議題,如〈有人問我正義與公理的問題〉、〈悲歌為林義雄作〉、〈在一隊坦克車前〉等,但他總保留一隅純淨與寓言的空間給詩,或冷靜、或激情地獨立於時論之外,讓詩篇趨向永恆。

楊牧為了朝向健全知識分子的目標前行,因此努力掌握多種文類,書寫雜文專欄《交流道》與《飛過火山》,介入時事,熱切批判;他為同儕後進寫序跋,評介思潮,兼論情誼;他為故土的歷史與鄉土寫美文《奇萊前書》,穿越時空,寓意深遠;他也不忘哲理論述,無論是創作論《一首詩的完成》、無神論《疑神》與美學思考《奇萊後書》,行雲流水,不拘泥呆板的論文格式。讓人不僅聯想起古代的詩人如韓愈、歐陽修、蘇軾等典範,他們以詩詞見長,然而彩筆不忘干氣象,策論與散文也是他們涉世的利器。或是楊牧嗜讀的但丁,既是偉大的詩人,同時也是政治改革的急先鋒。楊牧一生出版五十餘種著作,涉及多重文類與題材,無非以極高的自我期許,期待調和學術和創作,安身立命於文字中。讓人難以忘懷的是,楊牧以作品抵抗後現代浪潮中解構真理與輕視語言的觀念,趨向創作的核心:抱負、生命、反抗與愛美,以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學,進而使人們願意堅持追求真善美,使人們堅持懷疑權威與結構,以知識分子的良知與道德前行。

楊牧在政治哲學上力主無政府主義,質疑一切的威權與道德的框架,期待人們都能生活在自由之中,人群自然和諧相處,回歸到簡單純樸,溫柔善良的境界。而他並不虛無,將美學搭建的神廟建築在花蓮鄉土上,既傳承了中國抒情傳統,也融會了世界文學,展現出具有臺灣主體精神的豐饒書寫。

楊牧受業陳世驤,在漢學研究中,中國文學抒情傳統的理論建構始於陳世驤,他從比較文學的角度,直指中國文學以抒情詩為傳統,相對於西方以史詩和戲劇為主軸的敘事傳統,中國的詩人總透過抒情切身地反映自我影像,因之抒情體滲透於小說與戲曲中,成為一種超文類的概念。陳世驤並將「詩言志」傳統中,以言為不足,以志為心之全體精神視為抒情傳統的真諦。楊牧在抒情傳統的開展上,不僅僅是文學用典,更與古典文本的次文類、詩歌傳統或是歷史事件相互對話,乃至辯證,他時時在召喚讀者,透過他的作品與古人互動,以強而有力的創意使作品保持動態,使讀者與文化能在一首詩中互動,進而成為意義的參與者。

2013年的冬天,楊牧夢見到與孔子一起飛翔,在接受曾珍珍的訪問時,楊牧回顧自己與東西方文學傳統千絲萬縷的關係時,自豪地說:「老實說,也很proud。我喜歡作別人沒有做的事,單就中華文化的學問說,我挑著做的常跟我的朋友們不一樣。西方文學也一樣,我從中古做起,別人多數做現代或十八、十九世紀。夢見跟李白飛或跟屈原飛,好像理所當然。夢見跟孔子飛,真的很怪異。我跟著他,但隔著一段可以讓我自在飛翔的空間,像一種師徒的關係,不覺得危險,蠻有幸福感。」在臺灣文學建構主體性的過程中,楊牧展現的兼容並蓄,在當代顯得特別的秀異。

邱貴芬最近在〈「世界華文文學」、「華語語系文學」、「世界文學」:以楊牧探測三種研究臺灣文學的跨文學框架〉一文中,展示了楊牧在「世界華文文學」(world literature in Chinese)、「華語語系文學」(Sinophone literature)、「世界文學」(world literature的三個重要的跨文學研究框架中穿梭自如的身影。邱貴芬強調:楊牧傳承西方文學和植根臺灣本土的「有根的世界感」(rooted cosmopolitanism),這意味「世界華文文學」理論必須在「共同的中華性」和「離散華人」的核心概念之外,更細膩挖掘「華文」的在地實踐。就「華語語系文學」理論而言,楊牧主張以精準優美的漢字創作,調度中國文學傳統資源的臺灣文學創作觀,與「華語語系」對於臺灣文學與漢文、漢文化的關係的詮釋背道而馳,提示我們重新思考漢文書寫對臺灣文學創作的深層意涵。就「世界文學」而言,楊牧示範了「作為世界文學的臺灣文學」如何在「世界華文文學」與「華語語系文學」所關注的身分認同政治之外,開拓臺灣文學的研究議題,以及與非漢文文學社群連結的空間。

在各種排斥與消去傳統的論述中,楊牧從上古中國與希臘神話航向花蓮的身姿,邱貴芬的提示,無疑是我們重讀楊牧的新起點。作為教育家的楊牧曾參與香港科技大學的創校,更以卓越的創造力建構了國立東華大學人文社會科學院。他專職在一個嶄新的中國語文學系(現已更名為華文文學系)中,傳授中西比較詩學,在課程改革上,放大古典文學與現代文學的比例,導入文學創作課程,建立一個以文學為本色的科系,所延聘的老師幾乎都有文學創作的背景。同時,任內設立了華語世界第一個「創作與英語文學研究所」(現改制為華文文學所創作組),讓有志文學寫作的作家接受文學史、世界文學、經典閱讀詮釋以及創作指導的機會,以小說、散文、現代詩或報導文學專書的形式畢業。他還創辦了駐校作家課程,讓知名作家能以一學期甚至一年的時間進入校園,為學生授課與指導寫作,讓文學書寫就在生活中發生。從花東縱谷一隅的文學種籽,不到30年間在全台開枝散葉,成為不容忽視文學新風景。

楊牧總鼓勵學者創作,大力支持教師以創作升等,也不改從年少時就熱中編輯的情懷。有次聚會,他就詢問在座不同科系的年輕老師:「有沒有意願編輯學報?讓更多人文和社會科學的論文能傳播出去?」

我們或許忙於教學、研究和服務,一時面面相覷,沈默無語。楊牧笑著說:「我年輕時就喜歡結合朋友一起編書與刊物,相信你們也一樣有這樣的熱忱?」於是在他的支持下,《東華人文學報》和《東華漢學》兩份學報,應運而生。回首楊牧精彩的文學生涯中,李瑞騰曾以「楊牧編輯史略」為題,在楊牧講座中發表過精彩的演講,點出楊牧年少時就參與《東臺日報》詩週刊編務,與林衡哲合作為志文出版社編「新潮叢書」,擔任《現代文學》第46期「現代詩回顧專號」主編。影響力最大的,莫過於1976年與友人創辦的洪範出版社,在戒嚴時代介紹五四新文學,出版臺灣當代經典文學作品,引入香港與中國當代的新創作,楊牧開闊的視野,嚴謹的體例,為臺灣文學奠定了豐厚的基礎。

楊牧遠行了,感謝童子賢先生支持「楊牧全集」出版,編輯委員會將《告訴我,甚麼叫做記憶》一書的編輯工作交付給我與楊牧文學研究中心的同仁,期間盈盈師母細心蒐集來自世界各地的追思文章,楊照先生與「新匯流文化基金會」同仁在策劃階段的提點。全書共分五輯,輯一「山風海雨」為楊牧同儕友人的追憶;輯二「昔我往矣」為曾受業於楊牧老師的學生,文友或中央研究院文哲所同仁的感懷;輯三「東之皇華」為東華大學同仁敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範;輯四「時光命題」則有來自香港、新加坡、馬來西亞與中國大陸等地文壇與學界的致意,展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力;輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家,分述楊牧在創作、學術與編輯的文學成就。文章排序上,謹依照作者出生年排列,希望能讓讀者隨著順著時間之河,更理解詩人追求真與美的執著。

《告訴我,甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉,希望楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集,能在長夜中點亮燈火,更能對抗遺忘。書名發想與編務要特別曾文娟總編輯的慧心與專業,全書的授權與校對則要歸功「楊牧文學研究中心」與「在地方文創協會」的吳貞育、許郁琪和陳延禎。本書圖片檔案的蒐集,則要特別謝謝詩人曾淑美,攝影家郭英慧,文訊雜誌社封德屏社長,黃子恩小姐,以及趨勢教育基金會廖羽涵小姐大力協助。

一面校對文稿,一面回想起楊牧老師的文學課,特別是幾瓶啤酒暢飲後,中西比較詩學的課堂就開課了。今(2020)年1月14日,到楊牧老師府上拜訪,得知在去年9月的楊牧國際學術研討會後,得到一位神經內科醫師的幫助,定期到家中看診,調整藥物,老師精神好轉,和鄭毓瑜院士夫婦與我,從六點聊到八點多。老師聲音宏亮,條理分明,為我們說了許多詩的典故,還有在香港科技大學時的故事,一點疲態都沒有。我們都為老師的健康開心,也期待春暖花開,能再多和老師談天說地,不料他的文學課再也不開設了。

就在編務告一個階段時,書寫編後記,想起楊牧在2001年時,在東華寫下詩集《涉事》的後記:「詩集編就,對著窗外熾烈,明亮的陽光回想這四年一些人與事的糾葛因緣,虛實與是非,轉念幻化,生滅髣髴泡影。惟有詩是留下了。」

是啊!詩是留下了,相信楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神,也都透過本書的篇章留下了,且讓我們一起想念楊牧。(出自《告訴我,什麼叫做記憶想念楊牧》編後記,台北時報文化2020)

(寄自台北)

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *