散文

1. 返鄉路

因為特殊原因，我必須在九月二十日前返台。  

五月下旬我訂妥往返機票時，台灣已爆發疫情。我是樂觀主義者，總認為疫情會很快結束，只是查閱疫情期間台灣的入境須知，條條款款對我而言都是新鮮事。尤其是PCR證明，因有時效限制，而實驗室送報告的時間無人能掌握，我較擔心。但無論如何我在隔離期間都需住防疫旅館，先預訂好住處最重要。我訂旅館時才知，這家防疫旅館規定我「自主隔離期間」仍不能外出，而我早先已請問過衛福部的工作人員，回答是；隔離十四日後我可返家，也可外出辦重要事情，但一定要戴口罩，並避免出入人潮眾多處，也不能進餐廳用餐。我當時就是依據這原則預訂返美的回程機票。於是我需再訂隔離後的旅館，非常意外，以往我熟悉的兩家旅館，都不接受我這種剛結束隔離的客人，幸好找到一家品級還不錯的連鎖旅館接受我的入住，只是不提供我到餐廳吃早餐，將從房費中扣除我的早餐費。也如隔離旅館一般，我入住期間服務人員不進房打掃。這兩點我都能接受，於是返台的住房大事搞定了，返鄉路又前進一大步。

距離返台日還有三個多月，原以為此刻我的心情將不會再受到數月後行程的影響，誰知剛安排好返台住處後，就接獲返台班機提前一日的通知，我急忙連絡兩家酒店更改入住日期。這次因疫情，多家航空公司都有調整航班的情況，令我警覺到往返班機的不確定性，更因為返台登機前要查看的PCR證明有時效性，這是我最無法掌握的一環，至此心中增添一份煩憂。好在朋友又介紹一處免費PCR檢測實驗室給我，當日就可收到檢測結果；且不須事先上網預約檢測時間，為我在期限內拿到檢測證明又多一層保障。

原以為就此可平靜地等待順利返鄉，誰知登機前六週，我因急性盲腸炎入院開刀，當醫師來通知我時，我只問道；「六週後能否搭機？」答案是肯定的，我安心接受手術，誰知順利手術後的第二週我的傷口感染，而且是令人擔憂的「蜂窩組織炎」，好在治療及時，在出發前兩週醫師批准我可搭機。我也開始著手準備返台時贈送親友的禮物。

終於到了我做PCR檢測的日子，我在預約的時間前往檢測，卻發現那處所無預警地關閉，連忙上網又預約了一家藥局，但時間緊迫不確定能否在我需要的期限中拿到證明。只剩最後一處不須預約當日可拿到報告的實驗室，我一連去了二天，第一日深夜拿到的報告，正合期限，我安心入睡，心想返鄉之路越來越近，也必順暢吧！

誰知半夜醒來收到航空公司傳來簡訊，我回程的直飛班機被取消，我急忙與台北總公司連絡，得知有轉機航班可搭乘，機位無虞，此事辦妥後我心中仍憂慮，擔心去程也會變卦。果然24小時後，我收到去程直飛班機也被取消的簡訊，當時已是台北的週末，我擔心若二天後才能收到確認轉機機位的通知，將影響我只剩一日的出發時間，幸好那個週末台灣各地因中秋節連假而預先補上班，我的機位很快被確定。至此；我返台日期未變，入住旅館的時間也無須更改，我大大地鬆口氣，靜待搭機返鄉。

雖然轉機增加了我的體力負擔，也花費較長的等機時間，但平安抵達桃園機場那一刻我心情是激動的。尤其當我通過疫檢站，看到站在關卡的工作人員，我竟熱淚盈眶，不只為我這些日子的忐忑心情，更領悟到；多少人為守護國人的健康而辛勞，我為此多費些心力也是應該的。

2. 隔離記

自從決定九月中旬返台後，朋友們關切的簡訊不斷傳來，千篇一律地在提醒我要正視隔離的「無聊」、「無奈」、「鬱悶」與「孤寂」，我卻對自己的獨處能力有信心。

雖然要面對長達兩週的隔離，但因我是在中秋節前返台，清晨四時到達桃園機場後，仍遇到大批返鄉旅客。出關前我經過租用手機、檢疫後；才去領取行李又留下採檢唾液，排隊等防疫計程車時，我已下機三小時多了。依照防疫旅館早先的通知，我在到達旅館前需與他們聯絡，他們將派專人到「側門」為我消毒、量體溫。幸好計程車司機熟知一切，我順利抵達旅館側門，消毒完畢後，我被告知房號，並得知房間門已打開，我進住即可。此刻天雖已大亮，但我獨自步入清冷走廊再搭乘電梯時的心情有些凄然，尤其對走「側門」一事格外悵然。

我的房間在七樓走道的盡頭，室內還算寬敞，我又訂了陽台房，光線充足扭轉了我鬱悶的心情。我仔細打量著我將獨處十五日（實際的格離日是從入住次日起二週）的房間，整潔的床褥與浴室，在隔離期間是無人來為我打掃的，一切均需自理，旅館為我準備了全新的清潔劑與工具，唯一缺點是清掃地毯的刷子太小，我會做得較辛苦。放置好衣物後我立刻梳洗，然後開始閱讀已略知的防疫細則，每日我需測量體溫並向櫃檯人員報告，時間分別是早上九點和晚上八點，此外中午十二點前需上網預訂次日的三餐，下午二點收垃圾，這些都是我隔離期間要注意的時間，於是我在手機上設下了定時。擔心時差，我日間不敢睡覺，取出準備好的書籍，開始我隔離期間的閱讀計畫。一陣敲門聲將我帶入現實，原來是午餐時間到了，我戴上口罩打開房門，見門口放著兩個紙箱，較大的那個當桌子用，上面放著我的午餐，旁邊有個敞開的矮盒子，被套著塑膠袋，是放垃圾用的。

早上入住後；我的第一頓隔離早餐是燒餅、油條、豆漿，吃得我很開心。中餐是三杯雞肉飯，菜色葷素均衡，味道正宗，今天的餐飲非我所選，但我都很滿意，心中對隔離餐的預設成見已改觀。我的門鈴整日響不停，老同學為我送來當季水果，十分可口，外甥女為我送來我預訂的書籍及我愛吃的蛋黃酥與月餅和豬、牛肉乾，不久又收到市政府送來的「關懷包」，內有餅乾、燕麥、泡麵、溫度計與口罩，想到我隔離期間飲食豐足，心中大喜。

隔離的原則是；我只能接受「外援補給」，個人物品不能送出，唯有垃圾及使用後的浴巾，需包紮妥當後放在門外盒內待收。我需自己洗衣後晾曬在浴室，發覺浴室十分潮濕，於是向工作人員借來除濕機。得知我可戴著口罩去陽台「放風」，我的心情感到雀躍，走在僅有七步之寬的陽台，享受著從幢幢大樓間灑入陽台的秋陽，再回到房內度著十四步寬的方步，我每日盡可能保持著必要的「運動量」。

度過前兩日的昏睡期後，我的生活逐漸正常。忙著閱讀、清掃、洗衣、量體溫、訂三餐。我感覺每日睡到自然醒，三餐無憂的日子甚是愜意，朋友們都因我的表現而對隔離「改觀」。一晃十一日過去了，我驚覺已十一日「未見人」了，即使旅館對街的大樓中住戶也不曾現身，唯一與世間的接觸是電話及網路，直到第十二日清晨，我終於看到對街大樓中有位到陽台來曬衣服的婦人，我好開心！

出關前二、三天我分別作了快篩與PCR測試，知道解除隔離的日子近了，我竟然有些不捨，七十年來首次的「隔離」我竟過得甘之如飴，隔離其實並不可怕。