有溫度的文學地理之旅

評論報導

有溫度的文學地理之旅

—讀葉周散文集《伸展的文學地圖》

王士躍

葉周的散文集《伸展的文學地圖》近期出版了,這是他在近年來發表過的旅行散文和

隨筆的結集,是一部作者精心打造,內蘊深摯和豐厚的旅行文學的優秀作品。

作家的旅行記遊文字可以說如過江之鯽,蔚為可觀。但是真正將旅行寫作當作一種文學體裁,而非一般非虛構寫作的附屬品,並不多見。葉周的這部作品既是旅行文學的一種深入實踐,也是他在這個領域辛勤耕耘的收穫。在時空覆蓋範圍上既廣且深,留下他有溫度、有厚度的情思,讓讀者隨著作家流動的文字一同漫遊。

作者坦言:“遊走於世界各地,我特別有興趣的是去瞭解不同族裔的人們在不同文化氛圍中的生活方式,他們在物質世界和精神層面對於人類的偉大創造和貢獻……我的所見所聞組成了一幅我行走世界,探訪人生的地圖,從中可以看到我面對豐富的人文世界時的所思所想。”這幅探訪地圖不僅是一次自然地理,同時也是文化地貌和人文景觀的深度掃描。其中文學方面的內容占了較大的比重,因此可視為作者的一張文學地理的導航之圖。

文學地理學研究專以探討作家與地理的關係為主旨,其中關注作家的“靜態分佈“與“動態分佈”的方法論尤其具有重要價值。所謂靜態分佈一般指作家原籍或久居之地,動態分佈則是指作家客籍和遷居之所。借用這種研究方法,可以在葉周的旅行作品中發現某些有趣的現象。作家的靜態分佈可視為他長期居住的美國洛杉磯,雖然是第二故鄉(原籍在上海),但久居之地漸漸成為真正的家鄉,他的生活、認知和情感都與此地息息相關,他的文學表達方式與視角都不可避免帶著洛杉磯地域色彩。相反他的旅行寫作是動態的,是在不固定的客居狀態下的敘述,因此呈現一種流動性的,不確定性的異地特色。在動態分佈的情形下,作家原籍的文化心理抑或靜態分佈三觀與客籍的新質文化相碰撞和摩擦,激蕩出一種特異的火花,反映在文字中的便是文化流變、調整與融合的多樣形態,呈現出文學的複雜和豐富性。這種研究對於海外華文文學的離散與整和尤其有意義,重視文學和地理之間的密切關係,使作家和作品的研究變得立體化和具象化,而葉周的旅行文學作品恰好反映了這樣的文學與地理互動的關係。無論是在國外探訪文學勝地和名人故居,還是國內尋訪文學先輩和他們的足跡,我們都能聽到這樣兩種聲音:他的印象中固有的聲音,很多是混雜在記憶裡的久遠的歷史,而另一種聲音則是鋥新的,鮮活和現場的聲音,帶有物件和場景的顏色和觸覺,讓他見景生情。《巴黎:海明威無法忘卻的城市》中的雨果和海明威,《布拉格:卡夫卡的故鄉》中的卡夫卡,《佛羅倫斯:仰視大師之地》中的但丁,《東京:村上春樹筆下的孤獨靈魂》中的村上春樹等等,那些仰慕已久的文學巨擘從時間膠囊中和往昔的記憶裡鮮亮地一一登場,經典串珠,舊景重現,有溫度,有聲效,有絲絲氣息。

他的旅行寫作不但是文學的,也是政治的,因為文學從來都離不開政治,旅行作家瑞克·斯蒂夫甚至認為“旅行本身即是政治”。他寫了《布達佩斯:多難之都的首都》,視野直逼當下歐洲社會的焦點議題,敘利亞難民成為文字中觸目的痛。他以長期從事新聞媒體工作的敏感性,觀察和思考這場內戰帶給不僅敘利亞國家,甚至整個歐洲社會的困境和危機,社會正義和責任擔當不容置疑成為葉周旅行文字中鮮明的標誌,正如學者張娟所指出的,葉周“具有極強的社會責任感,關注社會熱點,並且對社會問題有全方位的頗具深度的思考和認識。”
這種思考和認識並不是泛泛而論,相反袒露出作者深沉的情感和冷峻的思索。葉周的旅行寫作不是一般性的遊山玩水,浮光掠影,而是精神和情感資源的一種探尋和開採,是一種漫遊漂流性的心靈獨白,它是富於個人色彩的,有時也是家庭的。葉周出身書香門第,父親葉以群是現代著名文學理論家,早在三十年代便在上海參加左聯活動並長期擔任中共在文學界的領導職務。葉周在《東京:追尋父輩的足跡》一文中,追述了父親當年是如何從一個日本留學生轉變成進步文學青年並最終投身革命的人生歷程。年方十九歲的父親在日本留學期間接觸和翻譯了進步的左翼書籍,並在茅盾、馮雪峰等左聯作家的建議和領導下籌建了左聯在日本的東京支部,後因組織留學生愛國抗日運動被日本員警追蹤監視而被迫回國,由此正式加入由魯迅領導的左聯,並擔任組織部長這一重要職位。葉周漫步父輩們曾經走過的東京的民居古巷,夜涼如水,燈火昏黃,他忽感時光倒流,他的腳步與父輩們的足跡恍然重疊了:“我想像著正逢壯年的郭沫若、田漢和葉以群曾經走在這樣的石板小巷裡,他們的腳步匆匆踏過那兒,最後走進了三十年代中華民族多災多難的歷史。”旅行寫作可以是輕鬆的,可以是沉重的,但決計是具有負荷的,它應該“既含有表層的寫實性,同時具有寓言性。”(作家撒母耳·海因斯語)葉周是一位優秀的小說家,旅行的經歷和見聞常帶給他小說創作上的靈感和生活素材,從他諸多小說故事的發生地便可略見一斑。他有些像美國作家保羅·索魯(Paul Theroux),後者是當代歐美數一數二的旅行作家,同時也是一位傑出的小說家,他的小說背景和情節往往充滿異國情調,得來於他旅行途中收集的散碎素材,折射一種多元文化視野下的敘述張力。葉周不少的小說篇什都是從旅行散文的素材中提煉昇華而成的,比如已發表的中篇小說《憶想神田川》《布達佩斯奇遇》《渝都往事》等都能從這些旅行散文中找到它們的影子。旅行寫作為他的小說提供了礦源和靈感,反之他的小說創作功底使他的旅行散文更加飽滿和深刻。他的旅行散文是外部的、遙遠和寫實的世界,他的小說寫作是內在的、近距和想像的世界。

他的旅行散文不同於某些流行的旅行遊記的風格,不會故作驚世之舉、追逐轟動效果,他仍保持了一種紳士旅行家的遺風,懷著匡時濟俗的知識份子情懷,他的視野同時也是現代的和人文主義的。他的文章如菜序豐饒的宴席,有深厚的傳承和內功,品味醇正,真材實料,這是任何輕鬆的文化零食和速食所不能取代的,誠屬海外華文散文創作的奇葩,他的文學地理之旅“帶著原生的雨露和塵埃”為讀者帶來一道好看的風景線。

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *