文壇消息

南加州七月的大晴天里，我得知伊人溘逝的消息。 正午的日頭亮得邪乎，生怕人間的舞台照度不夠。 然而這會兒我看得最清楚的，分明是它照不到的一片陰影。 那是園中某物在曬得發白的水泥地上的一團投射，光越強影越暗，彷彿憑空落在白紙上的一團黑墨。

我站在窗前望著園中，就想，倘若“那團墨”，真是上帝在人間的一筆塗抹，所抹掉的，也只是一副肉身。 而那肉身曾活出的丰姿冶麗，精彩華章，連同她那隨身攜帶的古道熱腸，早已脫胎換骨，化繭為蝶，在我們的記憶裡翩翩飛舞，熠熠重生。

伊人，就是多年來一直活躍於南加州華人文藝圈中的“大姐大”——劉於蓉女士。

“嗨，您好！ 看到你們作家協會在世界日報上登廣告，將舉辦『南加華裔兒童詩歌創作比賽』，為了鼓勵我的小孩學好中文，我想讓他參加，請問怎麼報名？ “

十幾年前，我同於蓉姐就是這麼在電話中相識的。 為小孩報名的是我，另一端是代表舉辦單位的她。 偌大的海外世界，我與她因中文不期而遇。

我索要報名表，又講孩子跟我學的是簡體，不知道用簡體中文參加比賽行不行。 她爽快作答：本是同根生，繁簡皆華語，沒關係。

她善氣迎人的達觀暖語，為我們的初識破了冰。 幾天后她來電話找我幫忙，說她同評審團商議過，賽后將為孩子們辦個小趴體予以鼓勵，她做主持忙不過來，想找幾位媽媽參與服務。

我說我沒問題，辭職后在家做主婦，隨叫隨到。 我們接著天南海北地聊幾句，談及以前的工作，我告訴她我雖是工科出身，後來到出版社當編輯，來美后也一直在華人媒體當記者編雜誌。 再後來回家帶娃了，邊教孩子中文邊寫文，一直熱愛方塊字。

她聽後高興地說：有緣千里來相會，我從臺灣來，到美後也未因語言的不同而放棄中文寫作，同時還為海外華文後繼有人一直努力著，你我真是同類……

最後的這句話特別讓我有歸屬感。 撂下電話後我發現，當時雖未以驚喜作答，心裡卻早已盛滿溫暖和相惜。 這也才發現，在忙忙碌碌的生活下，隱藏著諸多我平日裏不願觸碰的危機意識：現在孩子小，自己當全職媽媽，將來孩子長大后，自己的全職又是什麼？ 再回到這個英語國度的社會中，當一名中文編輯？ 那是不是意味著，將要被美國這個「車輪上的國家」，無情地甩到邊緣？

畢竟環顧四周，盡是前途遠大的科技人才。 那難免讓我參照比較，暗生悔意：當初若沒有棄工從文，如今在米國可能會混得更好，更加籴粜自如，綽綽有餘。 記得那時候，我和先生周圍的哥們兒姐們兒，很多都是理工科的優秀學人。 其中最有名的電腦大咖，曾是當年鄧小平南巡到上海、視察“十年科技成果展”時，被鄧爺爺摸過頭的“電腦娃娃”——小李。

每次聽李同學給大家講解計算機時，我都暗生自卑，感覺自己無能，感覺自己落伍，感到自己就是自己桌上的那台粗大笨重、就要被淘汰的老電腦……

因而遇到“同類”，我便有種“終於找到了組織”的欣喜，滿懷期待地等著“接頭”時刻。

終於迎來孩子們詩歌比賽的那一天。 只是一見面，我便發現我的同類，非常的“另類”。 與她迎面相認時，我訝異萬分，上下唇大分家。 那位電話裡說話嘎巴溜丟脆的大姐大，此刻大翻盤，彷彿從古風濃郁的西畫中走出，迎我而來。

她細腰長裙，手套至肘，最亮眼的，是頭上那頂飾滿綢帶簪花的寬邊大禮帽。 帽子下的她，深眼重眉，淺笑嫣然，簡直就是一位異域古風淑女。 我當時以為，她是在為比賽后的趴體，提前做準備。 後來在數次相關的活動中發現，她只要出席，必定是端莊而隆重。 我對每場集會的肅然起敬，總是從她的服裝開始。

而我這邊，基本上還是孩子媽的隨意衣著。 我們在求同存異中成為好友，互贈作品，交流寫作。 身為北美聖谷華文作家協會會長以及身兼多職的她，讓我叫她於蓉姐。

不久後，我籌辦新書發表會，做主持人的於蓉姐全力以赴，奔相相告，使得發表會當天座無虛席，新書熱銷。 我也得到黎錦揚、游芳憫、周愚、蕭逸等老一輩海外知名作家和學者的現場支援。

孩子升入高中後，我全力以赴當“推媽”，鮮有時間出去活動。 而倆閨女早已長大飛走的於蓉姐，此時專心養育的，是她那上百隻流浪貓。 一次她在電話中告訴我，為了能給她的貓孩子一個更大的家，她要搬去東郊河濱縣。 我逗她，說你這位華人社區的超級活動家，真捨得離開素有「小臺北」之稱的蒙市？ 她說要不然怎麼辦，難道讓這些遇到我的流浪貓，再次流浪？

只是，精神世界的高情遠致，畢竟不是貓咪們能完全給予的。 搬走後她每次打電話給我，都說等找到新的主人後，她要再搬回文事蓬勃的蒙市。 這種期盼直到新冠爆發后，不再聽她提及。 我想，也許是她習慣了新居，也許是新冠橫掃后盡是荒蕪，讓“小台北”同“河邊”無異，也許是這場瘟疫帶給了她更多的清明透徹：繁華不堪一擊，天下沒有不散的宴席……

是的，隨著伊人離去，我和她的大宴小酌，皆成過往，再也不能約飯。 所幸她留給我的精神食糧，能令我反覆咀嚼。 每每想她了，我便回到書架旁，找出她寫的《美國小酒館里的百態人生》等作品，微笑著與伊見字如面。 我想，對皆酷愛中文的於蓉姐來說，如此紀念，才是她最喜歡的方式。

註:  此文的減縮版，曾在去年（2021年八月）於蓉女士辭世一月後，刊載於世界日報家園版。 今找出原版整理重發，以此再一次表達我對這位文圈大姐姐的深情懷念。