散文

     ** 文苑文學獎散文組第一名

她輕按門鈴，沒人應門，於是她從背包中取出鑰匙，屋中一片鳥聲嘈雜，彷彿走進一座鳥屋。父親不只一次訓斥她：「按什麽門鈴？這是妳的家，妳不是客人！」

房子的建築如同兩層火柴盒相疊，屋頂低、一面窗採光不好，進屋有壓迫感，大門面對樓梯，從風水來看不是一個好的設計，俗稱「下樓勢」，會造成好運外流、壞運接踵而至。父親對風水視為迷信嗤之以鼻。進門左側是一個小客廳，母親的鋼琴座落於一角，六呎的三角琴幾乎佔據了半個客廳。 她不喜歡這棟房子，每次父親和阿姨出門旅行都要她來照顧鳥，在屋裡待久了，那種被囚禁、鬱悶得令人窒息的感覺便會襲來，讓她想奪門而出。

走道的盡頭是家庭間和廚房，一大片落地玻璃門通向後院，南加州白花花的陽光射入後屋，空氣中漾著淡紫的光影，將房子隔成明暗兩室。父親站在廚房的水槽前，一隻灰白相間的雞尾鸚鵡站在他的頭上，他理了一個平頭，頭頂是花白的短髮，腦後剃得更短，露出上了年紀的男人皮肉鬆弛的後腦勺。父親低頭專注地剝一只橘子，肩上站著一隻小巧可愛的綠鸚鵡，從側面角度望去，小鸚鵡的尖嘴藏在父親耳後，撲著小羽翅，像是在對他撒嬌說悄悄話。

父親沒有聽見門聲。「哈囉，把拔。」她喊父親。「哼，妳總算出現了，我以為妳忘記我了！」父親抬頭斜睨她一眼，語氣尖酸透著怨氣，臉上出現一種非常不協調、小男孩耍脾氣記恨的表情。小綠鸚鵡仍然站在他的肩頭，歪著小頭不太友善地望著她。她沒有理會父親的抱怨，他表達感情總是帶著指控或挑釁的口吻，讓對方有罪惡感，是父親索取愛的方式。

「去去去！麻吉，你弄痛我的頭了。」父親對站在他頭頂上的雞尾鸚鵡叫道，一面輕輕搖晃著頭想把鳥兒趕走。「笨死了，怎麽都教不會！」口氣帶著不耐煩，麻吉站著一動也不動，一對小黑眼珠像鈕扣般鑲在小白頭上，神情桀驁不馴，頭頂雞尾般的羽毛高高豎起。駡歸駡，父親仍然讓麻吉站在頭上，他換了一個口氣，側頭輕聲對肩上的小綠鸚鵡説：「芭蒂芭蒂，來，過來吃橘子。」聲調異常溫柔，他將雙唇緊閉、擠出扁尖的鼻音呼喚芭蒂，連續喊兩次芭蒂的名字是他表達疼愛的方式。父親用牙齒輕咬一片橘子，將手掌打開，小鸚鵡輕盈地落在他的掌心，啄食父親口中的橘子，在父親的嘴唇和芭蒂的尖嘴幾乎觸碰的那一刻，橘子吃完了。

「完美的配合。 」她在心中讃道，在鳥的世界中的父親如同一個陌生人。

芭蒂是一隻小型鸚鵡，孔雀綠的羽毛中夾雜著粉橘、雪白，銀灰，和淡淡的蘋果綠，她比麻吉嬌小許多，聰明伶俐，有四、五歲小孩的智商，自然也需要許多主人的注意力。

麻吉突然飛到窗臺上對著窗外高聲唱起歌來，她望向後院，阿姨坐在一只小板凳上拔野草，灰白的長髮紮在腦後，聽到鳥叫聲，阿姨回首望向廚房的窗，刻著歳月痕跡略顯憔悴的臉上閃過一絲微笑。「妳不看看現在幾點了？中午吃什麼？」窗台前出現橫眉豎目的父親，一對小眼睛從厚厚的眼鏡片中瞪著阿姨，阿姨臉上的笑容霎那間消失了。

她突然發現父親的眼睛和麻吉有幾分神似。

「哦，好，我現在準備。」阿姨不慍不火地回答，放下鏟子站起身，推開落地門：「啊，妳來啦？」她完全不能瞭解阿姨為什麼會和父親結婚，阿姨是一個好女人，生性溫順隱忍、不善表達，偶爾發言，父親的口頭禪總是：「妳懂什麽？」或是乾脆一句：「閉嘴！」久而久之，阿姨便更加寡言了。「哦，我買了比薩。」她跑回車上拿。

廚房不大，放著一個長型木質餐桌，是很多年以前一家人吃飯的地方。現在餐桌上擺了三個鳥籠，幾乎佔滿的桌面，除了麻吉和芭蒂，還有一對愛情鳥，鳥籠中掛著許多玩具，一對愛情鳥站在籠子上，正在梳理漂亮的綠色羽毛，父親不太理會愛情鳥，多是阿姨照顧。父親餵完橘子給芭蒂，走向餐桌，將雙臂伸展放在籠子上，如同一個召集令，四隻鳥兒立刻跳躍到他的手臂和肩上。

餐桌上亮著一盞吊燈，像是舞台上的聚光燈，照亮了父親的側影，雙手握拳的父親顯得英氣煥發，臉上緊繃的線條也柔和了。

她不記得這個家是何時開始被鳥兒們佔據的。「都怪你們送我的鳥，妳看現在我退休了，還要天天飼候他們、被拖累得哪裡都不能去！」父親一面抱怨，一面喂香蕉給芭蒂，口中發出啾啾的逗鳥聲。是啊，父母離婚後她和哥哥曾經送過一對愛情鳥給父親做生日禮物，也許那便是鳥兒們進入父親生命的開端。

人說女兒是父親前世的情人，父親沒有留住今世的情人，她七歲那年母親帶著哥哥和她離開了這個屋子，失去妻子和兒女的父親像一隻受傷的野獸般歇斯底里，他的世界崩潰了。一個早春的傍晚，母親送她去看父親，屋中百葉窗緊閉，父親坐在昏暗的房中，緊抱著她像個孩子般哭喊，她非常害怕，很想掙脫父親的懷抱逃走，身體卻動彈不得，金燦的陽光在母親關門離去霎時消失，不知過了多久，她伸出小手輕拍著父親抽搐的背。

那一刻她覺得自己變得強大，是這個可憐的男人唯一的安慰和依靠；也在同時，她覺得自己被囚禁在這間房中，充滿了焦慮和無力感。

二十年來，這種複雜的情緒始終主導著她和父親的關係 ⋯

「吃飯了。」阿姨輕喊。餐廳和廚房是相連的，自從餐桌上放了鳥籠，只能在通道上擺一張小塑膠桌，桌上放著比蕯、一盤青菜，和一鍋湯。父親伸出乾瘦的手拿起一塊比薩餅，他的手指細長瘦削、手背上佈著棕色的斑點，他津津有味地嚼著鬆厚的餅皮，發出不悅耳的咀嚼聲，三個人無語地進餐，室內鳥叫聲此起彼落，鳥兒們在屋中四處亂飛，停在任何牠們想停的地方，完全是喧賓奪主，相形之下，三個人只是鳥屋中的訪客。

父親吃完比薩用手背抹去嘴上的油，將眼光從食物轉移到她身上：「妳怎麼變得那麼胖？看看妳幾歲了，連個男朋友也沒有，在那麼小的公司上班，根本沒前途，我真不知道妳倒底在想什麼？」她早已習慣父親這種貶斥的語氣，記得很小的時候媽媽給她穿上一件漂亮的洋裝，要她去書房給爸爸看，她興奮地跑去問父親：「把拔，你看我的新裙子！」她轉著圈圈讓紗裙飄起像朵小花，正在看書的父親抬眼望向她：「醜死了！」

曾經看過一部老電影：「珍妮的畫像」，小珍妮穿了一條很美麗的花裙子，對畫家説：「我轉三圈，請你等著我長大！」這一幕一直存留在她心中，她相信轉著圈圈將會帶來奇妙美好的變化。

初中的暑假父親帶她去美東旅遊，哥哥來電說狗狗生病死了，她聽了傷心大哭，父親在一旁冷冷地説：「狗死了就死了，有什麼好哭的！」她的性情像母親，父親從小偏愛她；哥哥性格則酷似父親，父子關係一向不好，多年前發生了一場巨大的爭執後便斷絕了來往。

從一個抱著玩具熊躲在父親的浴室哭泣、想媽媽、想回家又不敢說的小女孩，直到現在，她是留守在父親身邊唯一的孩子，多年來承受著無以選擇的父愛。其實也許她並不像母親、更像阿姨，因為隱忍和責任而留在父親的身邊。

七歳的那個下午，她伸出小手輕拍父親的背，從那一刻起，她以為愛是救贖。

月亮繞著地球轉，地球繞著太陽轉，月復一月、年復一年、光陰流轉，她長大了。美好的變化發生了，她不再是一個被困在父親屋中的小女孩，困在屋中的是老去的父親。

午餐後他們坐在客廳的沙發上聊天，父親開始八卦鄰居的事：「隔壁那個胖女人和她先生都得了Covid，活該，常常看他們出門吃飯，難怪會被傳染 ⋯」「斜對面那一家，就是妳小時候一起玩的那個小女孩，她最近帶一個嬰孩搬回來，八成是離婚了⋯」誰換工作了、哪家養了一隻狗，父親好像無所不知。「把拔，你不是從來不出門嗎？怎麼知道的？」她問。「我從窗戶看到、或者在後院聽到。」父親得意地說。疫情至今他已兩年沒有出過門，她腦中浮現出父親站在鋼琴旁的窗簾邊，偷窺街坊鄰居發生的種種、或是假裝修剪花樹，在後院偷聽鄰居的對話。

「將自己禁閉在屋中，從窗口窺探外面的世界、批判別人，是多麼孤獨悲涼的人生。」她想，同情地望著父親。

「芭蒂芭蒂！」父親親暱地呼喚小鸚鵡，像愛寵一個小女兒，他用嘴餵食，撫摸鳥的羽毛，用膩愛甚至有一點撒嬌的語氣抱怨：「妳看妳多麻煩，每天都在忙妳的事，害我哪裡都不能去。」麻吉也跟著芭蒂飛到父親的肩頭想爭寵，像一對小兒女黏著爸爸，父親臉上漾著慈愛與幸福。

三角鋼琴的琴蓋高高撐開，以最美麗的姿態立於客廳中，小茶几上擺著母親手繪的彩色花瓶，花瓶旁放著一張她和哥哥幼年的照片，她騎在玩具木馬上、哥哥緊挨著她，兩張圓圓的小臉貼在一起、笑得天真瀾漫。屋中的佈置擺設多年來不曾改變，鋼琴無人彈奏，阿姨依然悉心擦拭，琴身光潔黑亮。

父親仍然守護著那個早已破碎，有媽媽、哥哥，和她的家嗎？從七歲起，這個房子只是「爸爸家」，不是她的家，她只是訪客。

那一刻，她突然理解了父親和鳥的世界，父親築了一座心靈的象牙塔，將自己和鳥兒囚禁於塔中，在塔裡父親創造了一個現實世界中缺失、心中渴望的桃花源：一個完整的家庭和親密關係。

父親的塔中有一對小兒女：麻吉和芭蒂，無處渲泄的父愛找到了出口；他忽視那一對愛情鳥，正如他不曾用心守護過自己的愛情。

多年來，她一直以為自己被困在父親的塔中想要逃離，原來，塔裡只有父親和鳥。