小說

    ** 文苑文學獎短篇小說組第一名

 

1945年7月28日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

在昆明修整如此之久，差不多生銹了。你還記得我笑話過那個加爾各答的錫克教算命先生嗎，正如他所預言，中國戰區司令部的命令突至，我們反攻到柳州，一路上錯過了郵差。晚飯後，騙郵政官打開郵局，找呀找呀，終於找到你的三封信。我滿懷感恩之情，暴雨過後，你在紐約地鐵中寫的那些短詩驅走了我身邊散也散不盡的陰鬱。

不知為何，我對死亡產生了特大的好奇心。路邊倒臥許多餓殍，婦孺老人，國軍士兵，偶爾也有日本士兵，畫也畫不過來，想借一台相機，苦於沒有膠片。在鄉下，到處可見徵兵官荷槍提杖抓壯丁，不論老幼，用草繩系脖頸，像雞鴨串成一串，壯丁受夠虐待，即使能逃跑，多半也會死於道中。

韓副官好幾次跟他們發生爭吵。有一次，韓直接拔出手槍，上了膛，脖子上青筋突突跳。我用玩笑的口氣責備他：槍不是筆，不能隨便拔出來。仗越打，你脾氣越大，以後回朱師長身邊很難伺候呀。韓卻說打完仗，他回鄉做個小學教員，有一碗蘑菇湯喝就成。

是的，真不願向你承認，這些日子以來我們吃的是什麼。鐵釘一樣粗硬的水牛肉和紅皮小土豆，我們無處訴苦。不過，相對百姓來說，軍隊供應也算是好得沒話說。何況不久前，還有口福大餐一頓。那次晚飯吃的是新鮮豬肉和鴿肉，還有西瓜盂，用西瓜掏空蒸熟，盛放連神仙也不敢想像的雞肉蘑菇湯，鮮到老和尚要跳牆，這個是老吳的說法。他是臨時雇請的當地廚役，喜歡拍我們美國人馬屁，他偷偷報告我說那個是蘑菇人的蘑菇，吃不得。住在地底下不見天日的蘑菇人，他們白送的蘑菇千萬吃不得。可是，我們不管不顧，硬是吃了喝了又怎樣。上帝啊，我們是快樂的美國兵。

對於吳老頭的說話，我總是將信將疑。他不太用陳述句，多的是感歎誇張，添油加醋，也許是習慣於被洗腦，很像國民政府的宣傳口徑。羅蒂，你想不想知道一個秘密？關於蘑菇的，準確地說，關於蘑菇人。我們在柳州吃到了一生中最為鮮美的蘑菇，韓副官喜歡得不得了，他相信那些都是地底下的蘑菇人送來的。

這事不簡單。讓我還是從伙房頻頻失竊一事說起吧。那一陣子，司務長一做飯，就開罵，偷豬肉的賊生兒子沒屁眼，附近村民來偷我們美軍補給不是什麼新聞，可他罵娘一般有指向，他不好直說，他懷疑是老吳監守自盜。

那天卻是老吳自個兒抓住了小偷。我們聞聲趕到伙房，一個瘦得異常的黑衣女孩被老吳按翻在地，她背著斗笠，估摸不出她年齡，但那雙紅褐色的眼眸亮晶晶的，看不出任何懼意，剪得短而參差的黑髮在斑駁樹影裡，如同野火燒過的雜草灑著金光，她伏在地上，勉強撐起身子，還在撿拾滾了一地的白蘑菇塞入籃子。

老吳像水牛那樣喘著粗氣，起身奪過籃子。一大把大小蘑菇像冰雹似的砸向她面門。她慘叫一聲，聲音沙啞暴躁。我的眼前飛過白藕似的細胳膊。蘑菇在地上翻滾，光溜溜的，不長絨毛，菇柄白而細長，菇蓋邊緣削薄，佈滿褶皺。

老吳抹了一下大臉盤，大手油膩膩的，從籃子裡掏出美國造午餐肉罐頭，一個又一個，埋在蘑菇下麵的罐頭。 老吳揚揚得意地笑著。

這下我認出來了，她是我的模特，一個賣蘑菇的山裡小姑娘，如同上次見到的那樣，她的臉色異常蒼白，嘴唇不見血色。第一次見她，記得是部隊開進柳州的前一天，半道上天氣熱，人更疲憊。我們撞見一輛老舊的雪佛蘭篷布卡車拋錨，車後軸直挺挺翹在大石頭上，司機和幾個人手忙腳亂地檢查引擎；當地人穿黑衣扛鋤頭，七嘴八舌，圍著出指指點點；黑外衣似透非透，不穿內衣，那酷酷的黑色更合適身材窈窕的當地女子，比如，賣蘑菇的中國姑娘。

那輛卡車燒炭，車大燈歪頭耷腦的，走夜路也許要有人打燈籠，走前面照著，像古希臘的第歐根尼那樣，也許能找到些什麼；車肚腰因超載而塌陷，好像當地那些大肚貼地的肥豬；車廂照例加裝了板凳，改為載客，乘客們猶如沙丁魚般擁擠著推搡著。漫天揚塵落下之後，我看見那個戴斗笠的黑衣小姑娘靠石頭坐著，腳搭在一隻大輪胎上，胸前抱著一隻大竹籃，身邊擱著一盞紅燈籠。稚氣的臉龐上有一條明暗界線，上半部鬱然死寂，下半部生氣勃發，這是不容錯過的絕佳寫生機會。但當地一發現洋人，馬上招來不少看熱鬧的。我的女模特也起身擠過來。我歎口氣，收起紙筆，只好作罷，只在心裡記住了，斗笠的深藍色陰影抹不去那紅褐透亮的眼珠子。

抱歉，叫你看得沒頭沒尾的這些嘮叨話，回頭我好好寫一寫韓副官，他是一個很有意思的中國軍人。愛你。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

1945年7月29日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

風塵僕僕開進柳州的日子是7月20日。在一處華僑建造的酒店的廢墟上紮營。我終於搬入柳江岸邊的「豪華套房」——臥房僅僅是個廢棄陽臺，搭上一架梯子，供攀爬進出。逢到天氣晴好，我們動手修房，從瓦礫堆裡清理出無名屍骸，將一個個新油毛氈屋頂支起來，結束了餐風露宿的行軍日子。韓副官和我同屋。他是國軍94師師長朱懷冰師部內最勤快的人，他破例沒有在鋼盔裡洗臉，拍拍手上的塵灰，吹了一段口哨，像是中國西北民歌的曲風。我們沒有鏡子，但他的黑臉就是我們上後山洗澡的最正當理由。

走在上山的石階，有個堪薩斯來的軍械師大聲說，這個酒店真晦氣，你們說，該不會是一個咒詛之地？

類似的話，聽過好多遍了。不是每個人都能享受留駐此間，但說實話，這是日軍摧毀柳州後全城能找到的最好駐地。

堪薩斯小夥子又說，聽說酒店一早是被日軍徵用改作軍官俱樂部。

另一人笑著說，不是不是，是改成了監獄。

大傢夥兒大笑起來，真像一座大監獄呀。

韓副官一本正經地說，我們腳下的這座山是被炮火炸成寸草不生的，在風水上說，是損丁格……

風水學我們美國人永遠搞不懂，但94師上上下下都親眼目睹了日軍如何徹底摧毀柳州的一草一木。我們在江對岸俘虜不少日軍，然而在酒店一無所獲，這裡，除了鳥雀藤蘿殘垣斷壁，就是墓園一樣的死寂，圍牆上聳立鐵絲網碎玻璃，被炸毀的房間依稀可見原來都精心加裝過窗柵欄和大鐵門，我們找到了和服、木屐、木桶之類，像是日本澡堂的用具，然而，誰也不願用現成的木桶木盆，寧願爬上山洗澡。也許是風水學的緣故，誰知道呢。

池塘裡水流很緩，水也不深；山上佈滿碉堡戰壕，草長茂密；這裡聽不到轟炸機的呼嘯聲，那些燒酒精或燒炭卡車受傷似的蹣跚，牛車笨重的哀歎，苦力的勞工號子，調門長而高的麵包叫賣聲，都留在了閃閃亮的柳江岸畔。天空正在魔幻漸變，從淺藍到橘紅的層次感，遠遠超過了我所能描摹的筆頭功夫。

韓既沒游泳，也不洗澡，僅僅洗臉洗手，坐在魚骨般的條石上，讓溫熱的水反復拍打腳面，濕透的背在陽光下冒著白汽，招來了善意的嘲笑。大家都脫得精光，他既不願袒露身體，也不願離群獨處，誰知道他在想什麼。 羅蒂，司令部魏德邁將軍派我進駐國軍94師，率領十來人，參謀，10名軍械師，韓副官作為94師派員兼做翻譯，他是這支美軍軍械分隊裡唯一的華人，看得出他竭力隱藏著在一群白人戰友包圍下的拘謹。

我遊累了，來韓副官旁邊坐著，我說中國西瓜有黃穰紅穰，味道一樣甜，但個頭比美國西瓜小一半。

當我夢想著中國西瓜的時候，韓出神地盯著自己的手，他的手背上被蚊子叮得腫起老高。

有人嬉笑咒駡，晚飯少不了又是沙丁魚罐頭青豆罐頭嘉寶乳酪，至於新鮮牛排和雞肉， 你只有指望連大炮也無法震塌的人類想像力了。

韓咕噥著什麼，我沒聽清。他站起身再說一遍，他說的似乎是狐狸。當地人說要是遇上狐狸，你停下注視它，饑腸轆轆的狐狸也會跟著停下，回首呼應。人狐會深情對視。不過，我可能是聽錯了，也看錯了。此時，我看見一個戴斗笠的當地女孩，倚著岸邊的樹，白魚似的光腳踢出一小片水花。等到大家上岸，我隨著韓的眼光，搜索塘邊樹叢，那邊卻什麼也沒有了。

我大笑說，當地人愛偷看洋鬼子洗澡。

韓說，盧中尉，你有沒有注意到剛才？

我說看見了一個當地女孩。他卻說剛才，時間停頓了，大概有十秒鐘之久。

我愣住了。他說，時間好像在池水中間被沖斷了。水這邊，閃閃放光的，是世間無論什麼都不能改變的寧靜；而水那邊，靜默的黑暗，是我們最害怕的東西，不知道是什麼樣子，但它毫無疑問地在那裡。就在那裡。

我順著他的手指，水裡面什麼也沒有，我說韓，恐懼會讓你手裡的槍變成筆。

參謀上岸後揶揄說，戰爭出詩人，全是因為缺少女人的緣故。

我不以為然。韓不是戰士。從軍前，他是西南聯大的大學生，所經歷的生離死別，對一個讀莎士比亞的大學生來說太過分了。有時候，他給我看他寫的詩，記在一個日記本上，關於火焰和玫瑰之類的，仗打得越多，他寫得越少，風格也消沉了。

爬上光禿禿的山丘，韓副官緊跑幾步，身後披著的那藍絲絨般的夜幕，卻是懶洋洋的，遲遲不肯覆蓋半山，彷佛一直等著水塘邊遲遲不歸的山雀。山下到處散落著零式戰鬥機和軍用卡車的殘骸，提醒我戰爭不是詩歌，從不分行，使我疲憊不堪，只能由著自己的身體去反應。

柳州，日軍佔領時間並長，但三光政策早把這裡變成了一座死亡之城。山道上，那些僥倖躲過了轟炸的雜樹遮住了些什麼。我走上前，看見韓同一個戴斗笠的黑衣女孩說著什麼。他給了她一些錢，卻沒要她籃子裡的蘑菇，她的紅褐色眼珠突然叫我想起韓的詩歌，火焰和玫瑰。這樣子，韓與我們進城路上遇見的那個賣蘑菇的瘦瘦的黑衣女孩做了朋友。信內附上我給她補畫的一張速寫。其實，她的面色比畫紙還淺，嘴唇也如蒼鷺似的白，不知怎麼在明暗上準確表達。等有機會搞到顏料，我想作一幅大尺寸的畫。

韓對我說，現在老是覺著餓，哪怕吃到撐死，還是餓。體內好像附著一個吃不飽的靈魂，但我不知道是誰的。似乎一直在尋找著什麼吃得飽的東西，但又害怕真的找見，那東西既不在水這邊，也不在水那邊……

我很擔心韓的心理狀態。戰爭不需要詩人，被摧毀的不光是都市田園好山好水，還有詩人。你看，我這個人是不是不夠聰明，做不了詩人，我竟然看不出戰爭和饑餓的必然關聯，製造恐懼的不光是戰爭，也有饑餓。軍糧供應總是時斷時續，我們常常有一頓沒一頓，韓是餓怕了。餓死鬼打不了勝仗。

暫且擱筆，容我想一想到底怎麼落筆寫蘑菇人的秘密。愛你。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

1945年8月3日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

對不起，心情亂到幾天沒給你寫信。必須讓自己先平靜一段時間，再提筆寫蘑菇人的故事。

在我們做新屋頂時，賣蘑菇的小姑娘也來默默觀看，開飯時會分給她一些吃的，她總是羞怯地拒絕。但我們看得出她的饑餓。我們在廢墟裡陸續挖出一些小木牌，散落在粉餅眉筆之類資生堂牌號的日本化妝品當中，上面毛筆書寫，諸如“明美”、“夏樹”、“靜香”和“麻衣”等日本名字。我們研究半天也沒搞懂。她卻激動起來，瞪大眼睛，指著木牌啊啊亂叫，身子顫巍巍的，分不清是害怕還是激動。她是啞巴，也不識字，始終不知道她叫什麼名字，但看得出她真心想幫我們，我們真心喜歡她，都叫她啞妹。這事讓小心眼的人（比如吳老頭）很嫉妒。

回來說那次啞妹行竊罐頭被吳老頭活捉的事。一陣驚奇過後，我馬上釋然。我說過戰爭的副產品是饑餓。餓得兩眼冒金星的村民常在附近轉悠，都以為在美軍駐地能找到好吃的。我們都不責怪啞妹，吃飽飯是人最低的需要，所以，挨駡的人變成了老吳。韓副官尤其態度兇惡，手指頭戳到老吳面門上，他大包大攬說肉罐頭是他送給啞妹的。 你想怎麼著。

老吳渾濁的老眼裡泛著淚花，眼巴巴望著我和司務長。司務長是朱師長的遠房親戚，被調來炊事班管灶頭。他克扣伙食是常事，就算輪到我們美軍頭上，他也不放過。他和我對視一眼，我微微一笑，攤開手聳了聳肩。他懂了，我對他手腳不乾淨了然於胸，但我已決意包庇同樣手腳不乾淨的啞妹。他摘下帽子卷在手裡，將耳朵上挾著的香煙遞給老吳說，去把蘑菇收了，抓幾隻雞來，算了算了，今晚改善改善伙食。

老吳接過皺巴巴的煙，用髒衣袖抹著眼睛，舔了舔髒兮兮的上唇，什麼也沒說，抓來一隻母雞，三把兩把，硬生生給雞拔了毛，把渾身血淋淋的雞扔到女孩面前；雞疼得上躥下跳，咕咕尖叫；老吳咧開癟嘴，對她凶巴巴地說，你要蘑菇錢，就給老子去拔雞毛。

說著他點上煙，嘿嘿笑著，從袋裡摸一把穀子撒出去，雞踉踉蹌蹌跟在穀子後面跑，雞血撒了一路。啞妹纖細的身體如同狂風席捲下的風箏，顫抖不已。但沒等老吳笑完，他的肚子就挨了女孩一蹬腿，重重地仰面倒地。一聲暗啞的怒喝像一道光，從厚黑事物的缺口射出來。他的下巴上馬上又收到了第二腳。難以置信，啞妹那麼瘦弱的體格居然瞬間爆發出旋風般的力量。我們都聽見了下巴骨撞擊地面的難受鈍響。

啞妹朝地上啐了一口，把半籃子蘑菇朝韓懷裡一塞，扭身跑了。

為了息事寧人，我讓韓副官送給老吳一雙美軍新皮鞋作了結。

吳老頭殺完雞，手上血淋淋的，不忘氣喘吁吁地罵娘。

司務長瞪起眼訓斥老吳：累麼,累就對了,舒服是留給死人的。

老吳憨憨笑著，接過韓副官吸了一半的駱駝煙，揉著青紫的半邊臉，吸了一大口，對我們說，長官，你們不曉得，這蘑菇真不能吃。這是死人蘑菇！

我們叫他說明白原委。他撿起地上的兩個煙蒂放入口袋，賣足了關子，撓著自己的肚皮說，早就想給長官們說說咱們合縣蘑菇的秘密。離這200裡地，就是咱們最大的合縣煤礦，桂系軍閥早年開公司大肆開採，厲害呢，賺了不曉得多少錢。遇上打仗，經理跑了，煤礦欠薪還缺糧，礦工活不下去。兩年前，日本鬼子佔領礦區，刺刀逼著工人下井，不知有多少礦工死在井下。有一些死人就發生了屍變，變成了冤氣最重的蘑菇人。不懂？唉，合縣從大清年間開始採煤，不斷有人死于井下塌方，活埋地底，冤氣長年累月不散。五行相生相剋，五行之氣加上主火的黑煤，還有冤氣，一塊兒滋養，冤死者不得超生，聚在黑暗的深處，最後變成了蘑菇人，靠吃地下蘑菇為生，肉體不腐爛，神智就像他們生前，可他們人早就死了，就是活死人。礦工下井，往深處挖，不留神就會撞見，嚇一跳，蘑菇人可憐巴巴的，說自己身上好冷，向礦工討煙抽，抽完煙，跪下，求礦工帶他們上去，他們想回地上，想回家去。話說鬼子兵來了，鬼得很，讓礦工下去找蘑菇人探礦，蘑菇人找到的都是富礦。但蘑菇人纏著要出去，礦工不肯，蘑菇人會獻上長在地底深處的極品白蘑菇，那是他們的食物。礦工得了極其鮮美的地下蘑菇，告訴他們自己先上去，再放籃子拉他們上去。可這是騙人的。蘑菇人永遠上不去。礦工拉到一半，剪斷繩子，蘑菇人呼啦啦呼啦啦，掉下井，摔成一片片碎蘑菇……

韓副官皺著眉給我翻譯完，我不禁感到脊樑骨涼颼颼的。蘑菇人是什麼玩意兒？鬼故事？活死人？還是妖怪？

老吳瞅著自己的新鞋鞋尖，冷冷地說，買蘑菇的小姑娘就是地下來的蘑菇人。

韓皺起眉頭，對我說，這兒的老百姓特別迷信。長官別見怪。

我撿起地上被踩爛的一片蘑菇，看了看說，咱們要吃的就是蘑菇人的蘑菇。

羅蒂，你絕想不到，我們是在老吳臭婊子似的咒駡聲裡吃上蘑菇人送來的蘑菇。蘑菇上了砧板，我們信科學的，就不會放過了。我們不信他那一套迷信邪說。晚飯仍然沒有新鮮牛肉，但司務長下了狠心討洋人歡心，有魚有蝦，紅燒肉，糖醋裡脊，鴿肉，春捲，炒麵，宮保雞丁……浩浩蕩蕩，擺滿了桌，但真正征服我們的胃的是裝雞肉蘑菇湯的西瓜盂。

天黑得很慢。十來個美軍官兵官互相摟抱，轉圈跳舞，我站上桌面，唱起了百老匯歌曲，我說原以為我會陣亡在大陸反攻之前，我還很可能講了許多不該說的事，不該煽情的話，甚至還說了很快是你的21歲生日。哦，說漏了，對那麼多人說漏嘴了，可我喝醉了。畢竟作為你6個月時長的新婚老公，這點權利我還有的，我對著柳州的晚風，大聲呼喊著羅蒂生日快樂！聽，戰友們都在祝你生日快樂。後來，我還是沒管住舌頭，提前告訴大家一個好消息：部隊不久要開拔，收復廣東。

戰爭快要結束了！

勝利！勝利！大家搞來一壇琥珀色的紹興酒，最後，半鍋蘑菇雞湯也被端了上來。每個人的臉上佈滿了晚霞的色彩，戰爭進入最後反攻階段，和平近在眼前，人人興奮異常，我們嘴角滴著油膩的湯汁，憧憬著戰後的正常生活。唉，那個老吳，也鬼鬼祟祟喝了湯。每個人都喝下了一生中最多最鮮的蘑菇湯，見到天堂似的，一個個眼神恍惚，渾身零件散了架。

那時候，我完全沒料到，吳老頭講的蘑菇人故事居然是真的。那是7月26日晚上發生的事。

寫到這裡，我困了，早點睡，做個好夢。

愛你，永遠。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

 

1945年8月4日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

 

我對韓說：老頭的故事很有趣，哈哈，他居然說我們吃的是僵屍蘑菇。

韓收起笑容，左眼眨了眨，樣子一點兒也不俏皮。我疑惑地盯著他，他問我還記得那個眉毛上長痣的日本鬼子嗎，我說記得。我給他畫過像。

韓說，那日本人也講過合縣煤礦蘑菇人的事。他親眼見過蘑菇人。

我吃了一驚，我說，假如啞妹是蘑菇人的話……

韓笑了：為什麼不是？

啞妹就是蘑菇人。我不但吃驚，我的頭快炸了。要是沒記錯，說話大概是在7月27日的下午，韓提及的那個日本軍官關在江對岸的戰俘所。在中國，我遇上了一些非畫下來不可的人，韓，啞妹，還有那個日本軍官。韓副官常去跟日本軍官下圍棋。他們成了朋友。跟敵人做朋友，在中國是很危險的事。

記得一到柳州，韓帶我去戰俘所畫肖像，隔著鐵柵欄，選不到好角度，韓說等一下，有一個人有意思，值得畫，他上廁所去了。

那個人出了廁所，臭烘烘的，亂蓬蓬山羊鬍子，軍裝破破爛爛，被看守叫住，馬上立正，沒有敬禮，惹得看守踹了他一腳，但被韓副官制止了。那日本人向我們鞠躬，盤腿坐下。我破例沒有坐板凳，而是像對方那樣盤腿坐下。我叫他注視窗外，接著，盯著他眉毛裡那顆黃豆粒大的黑痣，開始埋頭作畫。他的眼神老是遊離，落在天花板上石灰脫落的某個位置。畫到一半，我的腿麻得失去了知覺。看守們圍上來，對紙面比劃，誇我畫得像。

被畫的日本軍官聽了，微微點頭。他看上去是那樣有百利而無一害，在我筆下，他全然是一個敦厚謙遜的東亞平民。他在畫上簽上大名：石黑有吾，以及他家在日本江津的住址。他拜託我將這幅肖像寄給他父母。在翻閱我的速寫本時，他忽然屏住呼吸，全身動作停在一頁，彷佛石化了似的，那一頁上是賣蘑菇的啞妹的速寫。他的手指神經質地撫摸著鉛筆線條，直到指肚黑了。我問他是不是認識，石黑抬頭凝視被窗柵欄切割成方格子的破碎天空，良久，他長痣的濃眉抖動了一下，搖頭否認。他像智者習慣的那樣，以沉默捍衛著自尊心，不過，在平靜淡漠的下面，你依舊可以觸摸到俘虜特有的病態痛苦和羞恥。

韓和石黑都是棋迷。一來二去成了棋友，韓為了下棋方便，有時候擅自將石黑調出監室，他不合時宜地將日本戰俘當作了朋友。我忍不住提醒他，不要被畫上那傢夥的寬厚模樣矇騙，石黑可是手上沾滿中國人鮮血效忠天皇的日本軍人。韓沉默半晌，他說石黑君不一樣。石黑是日軍派駐合縣煤礦的中隊長，本人十分抵觸日本軍國主義，偷偷做過一些義舉，諸如，在日軍撤退前，他沒有槍斃四個被俘的遊擊隊員，而是派他們去井下採煤，等於變相釋放了他們。

我認為這說明不了什麼，韓問我信前世嗎，我反問：上戰場的人生命都不確定，前世有意義嗎？

他說聽我給你講一講前世。柳州的前世，是一口巨大的井。人都住在井下面，看不見日頭，每一天都生活在井底，無邊無盡，沒有光明，連影子也沒有。過日子全是在尋找，不是燃料，就是食物。他們吃的是蘑菇，照明取暖靠煤塊，統統來自地下，來自蘑菇人探知的大煤礦和黑暗蘑菇森林。蘑菇人不是死人，也不是鬼，他們活著，只是他們完全忘了自己是誰，來自哪裡，但他們還有唯一的盼望，回地上去，回到太陽底下。找到煤礦或者蘑菇就能上去，離開地下。尋找，其實是逃離。逃離也是尋找。每個人都是如此，無論你是中國人還是日本人，回到太陽底下的生活。這些全是石黑告訴他的，石黑同情中國百姓，厭惡毫無意義的國攻打國民攻打民，戰爭把活人都變成了死人，又把死人重新變成了活人。有時候，韓感覺石黑不是軍人，而是一個出家人。

日本人講述柳州的前世故事讓我迷惑不解。我大力搖晃著腦袋，紹興酒的後勁叫後腦袋疼，感覺遲鈍了不少，我聽不懂韓是啥意思。

韓又說石黑治理合縣煤礦時，非但聽說過蘑菇人，還親眼見過。石黑曾經良心發現，命令礦工們把一個蘑菇人救上來，他親自盤問驗證，蘑菇人根本不是什麼活死人或者僵屍，他們只是些走狗屎運的礦難倖存者。等那個蘑菇人康復後，發給盤纏就給打發走了。但礦工們特別迷信，並不買帳，他們堅持認為那個人是地下來的僵屍，吃了僵屍蘑菇的人也會變成蘑菇人，永遠回不到太陽底下。

羅蒂，別擔心，別以為我是喝多了中國酒胡謅，我所寫的都經過反復斟酌。放心吧，喝過蘑菇湯的人全都安然無恙。得去工作了。愛你。

 

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

1945年8月5日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

現在得回頭交代一下，那個眾人皆醉的蘑菇湯夏夜，也就是7月26日的夜裡，到底發生了什麼。我所能記得的是，當時，聽了吳老頭一番蘑菇奇譚，我撐不住，倒在食堂睡了。醒來是在半夜。強烈的噁心嘔吐腹痛，卻拉不出，我在茅廁和食堂之間來來回回，折騰了老半天，像是大病初愈那樣。經過腸道排泄，眼前所有的事物都在搖晃碎裂，失去了所謂的真實感。

我披衣而起，穿過鬼影憧憧的廢墟和院子，從竹梯爬回豪華套間，突然之間，我的動作凝固了，我看見韓德吊床上有兩個人抱在一起，自然而然的，姑娘的裸臂停留在韓裸露的胸膛上，韓酣睡的臉容十分安詳，幾乎聽不到他打鼾。好半天也看不清啞妹的面容，她似乎睜著眼睛，凝視著夜空，天上一團團的黑影，像是村莊的倒影。天光就是這樣，在她臉上慢慢亮堂起來。

她轉過臉來。我的酒勁和怒氣全消散了，開始驚懼起來。她像是猛然間長大了，成熟了，變了一個人似的。當地人關於柳州的講述使我確信，這是一個真正的廣西少女，大山裡頭來的，高額頭，細腰身，嘴角的弧線很彎，臉色蒼鷺似的白。

我退回院子裡。一夜的狂歡散去後，黑暗裡的生物弄出許多憂傷的聲音。月光滴滴答答的，像我的懷錶急促地掂著腳尖行走。她提著一盞紅燈籠，從梯子上跟下來，放下燈籠，是她主動拉起我的雙手，還是我拉起她的雙手，我完全記不清了。她熱切地望著我，眼神燃燒著什麼燒不完的東西，像是地底下最深處的煤塊，最好的地下深處的火焰，火焰其實是一種燃燒氧氣的語言。我講個不停。說什麼呢，我說我是太平洋島嶼爭奪戰的倖存者，前年耶誕節前坐船來的，我愛中國，也愛中國人。包括韓。他是我最好的翻譯和朋友……她能聽懂，我太激動了。不知道該做什麼，老毛病一犯再犯。胡說一氣，語無倫次，根本不在意她是啞巴。我說的不是英語，也不是中文，是一種來自地底下的有幾十億年歷史的語言。

那是我最後一次見到她慘白的面容。從她的雙眸中,毫毛似的無數細雨，無聲無息，飄落在眼前一層又一層無窮無盡的喀斯特山形上。我聽見了來自她喉嚨深處的嗚咽，以及來自自己身體內依次崩塌的聲響。 當我醒來的時候，手放在雙膝之間，頭朝下側臥在帆布床上，儘量收攏著雙腳，像子宮裡安睡的嬰兒。

隔天，去日軍戰俘所畫像。這次，我是一個人去的。

石黑罕見地打破沉默，他說他也能畫。我把筆和速寫本交給他。他的畫技太差，把富士山畫得很醜，在山下，他畫了一口不知通向何方的井。

借助懂英語的其他戰俘，我問他是不是管過合縣煤礦，他歪頭盯著天花板上滲水的地方。我又問他是不是聽說過礦井底下發現蘑菇人的事，他遲疑地看了我一會兒，又盯著天花板裝傻。我要求他開口，他像塊長滿苔蘚和裂紋的石頭，固執地拒絕。他留給我唯一說法是他沒空，因為韓君約了他下棋。我一把揪住他的衣領，韓不是他的藉口。但他無所謂，將眼光鎖定在天花板上。彼此湊近了，真受不了，他全身臭得像具腐屍。我吩咐看守快快給他洗個澡。

走出戰俘所，我跳上吉普車，才感覺到有什麼地方不對頭。但卻一時間想不明白。我反應十分遲鈍，覺得這事跟韓有關，但我搞不懂他與石黑之間到底發生了些什麼。

傍晚時分，暴雨傾盆，目力所及的地方，出現了一個個小湖泊，看來受災面積不小，我得出去找人幫忙，加固一下新屋頂。祈禱雨快點停。

祝你一切安好，愛你。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

1945年8月7日，柳州，中國

 

親愛的羅蒂：

石黑有吾死了。

他死了，他的死亡使我醒悟過來，那天石黑當我面說過的那句話是「我們的最後一局棋」。石黑一定是預感到了他的死期，他在我逼問他蘑菇人的事的那一刻，為什麼表現得那麼無所謂，因為他就沒打算活下去。那是他和韓的最後一局棋。

他的死亡經過是這樣的：上午，三架日軍轟炸機飛過雲天，在飛機和雲朵之間的空隙當中，可以看見微弱燃燒的橙色光焰，日頭像一隻追逐光明的飛蛾，很快被盤旋回來的日機覆蓋，日軍轟炸機的發動機呼嘯聲徹底降服了地上人們的本能。誰也沒發現防空洞裡少了一個人。等待之所以漫長，因為日軍飛機在他們頭上去而複返，奇怪地轉了好多圈，沒有掃射，也沒有投彈，像是履行什麼葬禮儀式，終於，擰身飛走了。

日本戰俘們起先尚能保持那種什麼都能忍受的平靜，喉嚨裡壓抑著汩汩聲響，猶如耳朵眼裡塞著棉花，伏在地上，靜聽地洞深處狐狸的悲鳴。

終於，不知是誰在小聲念叨：石黑君在哪裡？

沒人接茬。石黑沒死。但所有人顯然都遺忘了他。他沒有趁空襲越獄逃跑，而是用床架上取下的一枚銹蝕的大鐵釘，劃開了自己的肚腹，親手把腸子扯出來。他跪倒在地，大聲喘著氣，一直苦苦熬到天黑，才斷氣。他死得正是時候，沒有留下遺書。彼時消息傳來，廣島被核彈轟炸，蘑菇雲高高升起在廢墟上空，蘇聯向日本火速宣戰，日本完了。看守所的氣氛十分詭異，中國士兵沒有歡呼雀躍，日本戰俘也沒有捶胸頓足，周圍的人都像石頭人那樣，垂手對著奄奄一息的石黑，每個人的表情肅穆冷淡，似乎都在默哀，也似乎都無動於衷。人人都接受了一個日本軍人死得其所。這名天皇的武士到了只欠一死的地步。石黑自裁後，身子特別輕，像是極度疲勞之後虛脫的那種輕，身上散發著濃烈的腐敗味，身下積著一汪紫黑色血水，叮滿了蒼蠅，被我畫筆描摹過的深邃眼睛大睜著，依然死盯著天花板上的某點。

看守長見慣了死亡，但沒見過這種殘忍的死法，他鬆開自己的武裝帶，以手背不斷擦汗，站得離死屍儘量遠，在死亡原因一欄中填寫了「霍亂」。他沒佈置屍檢，戰爭死個把日本鬼子不算什麼，只是吩咐士兵，把石黑拖出去火化了。

大量平民喪生在廣島核爆炸，這是震驚人類歷史的大事件。日本人為他們的侵略行徑得到了報應，但我們並不是那麼高興。抱歉，死亡擄走了幽默感，今天就寫這些個字，保證今後寫一點讓你高興的東西。

吻你。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

1945年8月9日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

在石黑死後，僧人去戰俘所做法事驅邪，韓則邀我一起爬山。

酒店的後山，越往上攀爬，越會明瞭，這座山徹底被炮火毀了。樹林盡焚，取而代之的是，裸露的山石和長勢卑微的灌木。

我扶住一塊山岩，停下喘氣，問他石黑死時去哪裡了，韓說哪兒也沒去，在山上看風景。

看什麼風景？看日機丟炸彈？山中的光線不好說，看不清他的臉，我控制不住自己的脾氣，把他拉近身邊，他的眼白露出較多，那眼神和死前的石黑非常像，我意識到他們兩人長得也有幾分像，是中國人長得像日本人，還是日本人長得像中國人，真不好說。但兩人的氣質截然相反，石黑堅強而陰鬱，韓則浪漫而狡黠，此刻，韓副官同我一樣爬得汗流浹背，但像敢死隊發起最後一次衝鋒那樣興奮異常。

你們不是棋友嗎，他死了，你連面也不露。我說。

韓大笑，笑得太急太神經質，猛烈地咳嗽起來。他肯定向我瞞著什麼。我說韓，你必須對我說實話。石黑告訴我你約他下最後一局棋，為什麼說是最後的棋呢？難道他的死和你有什麼關係嗎？

山上除了碉堡工事，還藏有許多陰暗潮濕的洞穴。我們沿滑溜溜的石階，鑽進一個山洞，手電筒光打在水跡斑斑的洞壁，不是發現地層結構，就是照亮一些岩壁文字。韓儘量岔開我的話題，他告訴我那些並非是興致所至的塗鴉，而是古代中國人對山川風物的崇奉祭祀，你在寺廟裡的善男信女身上找不到的，但在山洞的幽暗裡到處都是，中國人的真實信仰在洞穴的幽暗裡。

我們跌跌撞撞，鑽入一個更陰暗的岩洞，數尊損毀的佛像歪倒在地，我說主啊，我敢打賭，在下是第一個到此一遊的美國人。

韓大笑，笑聲戛然而止，撲啦啦，驚飛了無數蝙蝠，蚊蟲為吸到了新鮮血液，嗡嗡歌唱起來。手電筒光圈裡照著一些奇怪的小物件，我湊近一瞧，竟是幾只用過的保險套。

韓撓著脖子上蚊咬的腫塊，轉臉忽然對我說，石黑很守信用。我和他約定，最後一局棋定生死，誰贏誰活，誰輸誰死。他的棋輸了，他必須死。他做到了，保住了日本武士的榮譽。

出洞花費了較少時間，我恢復了一些體力，我說天哪，這是謀殺，即便他是日本戰俘，即便他十惡不赦，即便你沒有親自扣動扳機。但你是軍人，這裡有軍紀，你有沒有一刻想過軍法？

他嘿嘿一笑，不回答。這一刻，我想到他畢竟還是個詩人，中國詩人。

出洞後坡度大了，彷佛快到山頂，但轉過山路，發現只是翻過了一塊巨岩而已。繼續往上爬，山勢險峻起來，日頭開始西沉，陡路兩側均是斜探下峭壁、僥倖躲過炮火的雜樹藤曼。我們略微恐高，不再交談，好節省體力，彼此分擔著緘默的重量。

當爬上陡坡，柳州全景在我們腳下。西天的火燒雲似乎並不懸在天上，而是來自於城市的內部。柳江像一條青蛇，企圖咬自己的尾巴。機場拋棄在遠處，像是被咬下來的一節蛇尾。塵土一路上雖盡顯其惡。但彼時，晚霞為塵土所過濾，在山巒間，形成一團藍幽幽的薄霧。看不到山腳的池塘，但我知道它就在那裡，那個天天洗淨我們的地方。

一回身，看見一小片樹林，居然逃過了戰火的屠戮；遙遙的傳來了犬吠，似乎越來越接近；主啊，我的胸口充滿了突然襲來的波濤般洶湧的溫暖。我瞬息感覺到了來自天地間造物主的巨大悲憫。我口裡喃喃，不住向上帝祈禱和平。可你知道的，我素來不是那麼敬虔的。有時候，我還認為上帝不在現場。請饒恕我，上帝。

韓不再興奮，他終於可以冷靜下來，向天空舒展開雙臂說，看哪，這裡就是山頂。

眼前只是一小片矮矮的樹林，一條蜿蜒無盡的山路，伸向山的另一邊，前方不知是何處，不是我們期望的會當淩絕頂的樣子，這裡什麼也不是，這裡通向未知的某處，這裡是結束，也是開端，這可能就是生命的真相。

在山頂上，韓到底說了些什麼，我有些暈眩，反應又遲鈍起來。我們都避開了轟炸廣島不談。記得他說的全是關於合縣煤礦的逸聞。蘑菇人啊蘑菇人，煤礦上至今流傳著日軍誆騙蘑菇人的許許多多傳說。比如，礦工們向日軍報告說多次在井下遇見蘑菇人，送來許多鮮美的地底蘑菇。石黑中隊長吃過，很喜歡，他下令礦工拉一個蘑菇人上井，礦工不願意，但他們更害怕日軍，他們拉上來的那個是女的，不會說話，只會呀呀叫。礦場傳說裡講過饑荒歲月，下井採煤的裡面混入過女扮男裝的村女，遇上礦井坍塌，被活埋在井下。礦工們都說石黑留下了蘑菇，卻把蘑菇人送進了監獄。

我說，女扮男裝？石黑救上來的蘑菇人是啞妹嗎？

韓調轉臉看我一會兒，他用奇怪的口吻說，別當真，盧中尉。這裡的老百姓特別迷信。

我說迷信不好嗎，他搖搖頭說不好，我們都笑了，但笑得比哭還難看。

我說，好吧，不管迷不迷信，不管我信不信，你得放個假，好好睡一大覺。

韓又搖頭說，過去那麼多年，以為打敗日本就是我們每個中國人持之以恆尋求的好日子，現在真的離目標這麼近了，忽然發現實際上好日子還是那麼遙遠。打敗日本後真的是我們的好日子嗎？這些年以來，浴血奮戰得到的那些東西，也許只不過是運氣好罷了。

韓卸下配槍遞給我。我收回手掌，掌心裡除了沉甸甸冷冰冰的槍支，還多了一顆溫柔輕忽的小小白蘑菇。

他說，開飯時間到了。我餓了。

他轉身，大步朝山的另一邊走下去，身影迅速，像下礦井似的沉降下去，下面除了黑岩以外，無非是泥土和灌木，灌木和泥土。在天全黑之前，他變成了一個濃黑色座標，和山色混為一體。

他沒有回我們的豪華套房，我想他不會回來了。

他真的沒有回頭。失去一個像韓那樣的朋友真難受，但這就是人生，永遠在失去一些什麼。幸好我還擁有你、你的愛和靈魂。愛你在每一時刻。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）

 

 

1945年8月10日，柳州，中國

親愛的羅蒂：

今天我一直在禱告。好消息，也是壞消息。今天最大的消息是長崎又遭到核彈轟炸，我不瞭解其中細節，也不想瞭解，人死得太多了，但戰爭真的快結束了。這裡的部隊和百姓並沒有得到什麼改善，仍然活在深重苦難之中。我提筆劃了兩個典型的國軍士兵：一個瘦骨嶙峋到極致，簡直是個走路的骷髏架子；另一個還沒步槍高，只是個孩子。十來天前，他們倆還是逃難的普通平民。

我向師部報告了韓的失蹤，關於蘑菇人，我半個字也沒提。我們也沒再見過啞妹，駐地裡沒人在意，畢竟打仗的日子，每天都有許多來來往往的人從此再不出現。朱師長忿忿地認定韓當了逃兵，我不這麼看，我告訴他韓是一個令人肅然起敬的愛國軍人，他對敵人有獨特的看法，他對仇恨也有他自己的消解。朱師長不懂，他不可能懂。在師長眼裡，只有漢奸或者非漢奸，朋友或者敵人。

我將石黑有吾的畫像放進了他的骨灰盒，希望他在日本務農的父母收到能有所安慰。無意中我們得悉，這酒店以前不是什麼軍官俱樂部，而是日軍的慰安所，曾經有許許多多無辜的女人（朝鮮人，中國人，包括日本人）在這裡忍受饑餓和蹂躪。現在不妨略略評估石黑的說法，我估計他一直在對韓副官撒謊。他是不是沒有釋放那個女扮男裝的礦工，沒有將她送進監獄，而是直接送來這裡充當慰安婦。是不是她命硬，沒有死在慰安所，而是逃了出去，變成了買蘑菇的小姑娘。許，她的日本藝名就是夏樹之類。或者，她真的是來自地下的蘑菇人，不會死的蘑菇人。我們在半道遇見的黑衣女孩是一個不會死的蘑菇人，但我們喝了她的蘑菇湯安然無恙。韓說那是因為我們都是好人的緣故。我們都在戰場上殺過人。我真希望韓說的不是恭維話。我的這些想法目前統統無從考證。但不管怎麼說，韓副官是相信的，他相信石黑害了買蘑菇的小姑娘，而韓以他自己的方式報了仇。中國式復仇，看上去就是一局大棋。不過，我更願意相信是石黑以他自己的方式贖了罪。石黑不是一般的日本軍國主義分子，他比大多數日本人更明白戰爭的殘酷和荒謬。韓也是。

親愛的，要是你不相信我所講的蘑菇人故事，請仔細察看信內所附的這只小蘑菇（希望漫長的郵路中不會壓碎），我不是小說家。韓相信，我相信，當地穿黑衣的礦工們都信蘑菇人的故事。在擱筆之前，要特別提一下每夜都來造訪的小客人。熄燈鑽進蚊帳，他們就來了。螢火蟲打著紅燈籠，要跟地平線閃爍的星辰媲美。紅燈籠的舞姿是我每晚的催眠方法。此刻，眼皮開始打架了，今晚一定會夢見蘑菇人，黑亮的煤塊，以及在暗處刷刷生長的白蘑菇，我想問問他們打著燈籠在尋找什麼。不曉得他們會怎麼答，也許會說饑餓死亡算不了什麼，生命得到的那些東西只是僥倖罷了，每天失去一點點，才算是活著。

夢裡，繩子斷了，蘑菇人呼啦啦呼啦啦，掉下井，摔成一片片碎蘑菇……在戰爭落幕後，我想去合縣煤礦。你看，在黑暗的未知面前，我們如此弱小無力，但它確鑿無疑地存在著。我現在對死亡沒有恐懼，而是充滿了莫大的好奇心。也許，我早已變成了一個一直在尋找光明出路的蘑菇人。

你說過要和我一起經歷所有未知的未來，現在，僅僅是斷斷續續寫下個開篇。這些信集中起來郵寄，發現過於冗長深奧，但不是故意如此，實是生命從不簡單，生命即是冒險。渴盼收到你的覆信，也許，將來你也會夢見地底下的蘑菇人。等部隊到貴陽再聊。

愛你每一分鐘。

 

盧 · 德克斯特（Lou Dexter）