小說

    ** 文苑文學獎短篇小說組第二名

The novel is not the author’s confession; it is an investigation of human life in the trap the world has become.  小说不是作家的忏悔，而是对一个陷井般的世界里的人生的深究― Milan Kundera 米蘭-生命不能承受之輕

BB

1

 

“你媽媽病危，在醫院裡昏迷不醒…現在回上海不容易，14天旅館隔離，7天自家隔離…我會照顧好你媽媽的…你自己看著辦吧！” 幾天前，我在微信里突然接到沫姨的這段話。

我心焦如焚！ 媽媽怎麼會突然病危？ 什麼病？哪個醫院？電話號碼是什麼？

可是一直沒有回音…沫姨正熟睡呢。美国中部桃林镇和上海时差12小时呢! 嗨，這日夜顛倒的距離呀。

我以平日十倍的價錢匆匆訂下的一張去上海的機票。可是，第二天清晨，航班就被取消了。 媽媽病危，而我卻沒機票回去，我一邊哭一邊在網上到處尋機票…

愛德華值了一夜的班，推門進來時沒有像往日一樣立刻摘下N95口罩。我忍不住嚎啕著撲過去，他急得雙手亂揮，失聲喊叫：“不，Amy，不要過來。你还要通过几道核酸检查，我不能讓你冒險感染上新冠。我剛剛從醫院回來，那裡或许有帶菌的人。哦，Amy， 不哭。你看，這裡還有一張明天起飛的機票， 我昨晚幫你訂的， 就是為了提防你的機票被取消…Honey…Amy…我想抱抱你，但是我不能…”

愛德華揮著手機，口罩後聲音似悶聲春雷。嗨，這世界上最遙遠的距離喲。

 

2

BB

忙亂了三天，我終於上了飛回上海的飛機。

打開愛德華昨天塞給我的新手機，來回不斷地滑著沫姨和媽媽的賬號，可屏幕上却只有那幾個讓我心焦心懼的字：你媽媽病危…我一遍又一遍檢查留下的新電話號碼，生怕出錯。我的新手機微信裏只有媽媽，沫姨，愛德華， 還有同事茉莉和傑克。做我們這一行的，不管到那裡，必須與至少兩位同事保持聯繫。

 

媽媽才五十出頭，身體一直很健康，不但堅持晨跑，還很會燒健康菜，媽媽怎麼可能病危呢？ 記得大前年夏天回上海，我和媽媽每天到江邊晨跑。我直接從公寓的樓梯跑下二十層。 妈妈用電梯，順便帶上要扔的垃圾和要寄出去的郵件。

黃浦江天色多是灰的，母親在前面跑著，黑色的發絲飄著飛著，像旗子一樣引導著故意慢兩步的我；江風拂面，帶著媽媽的味兒，沁入肺腑，可以讓我無牽無掛地一直跑到天邊，才不管天邊的灰色是霧霾，還是陰雨，或是破曉前的黎明。

有一次，前面飄揚的旗子突然停擺了。媽媽站住，迎面一位三十多歲的女人原地小跑著，臉紅撲撲，氣喘吁吁。媽媽說：“沫子，調皮， 乾嘛擋我的路？嗯， 這是我女兒艾米。”

沫子走近我，上下打量說： “哦，我以為是你的妹子呢？ ”

她雙手捧著我的臉頰，眼對眼，鼻對鼻地端詳我，周身毛孔發出的熱氣撲面而來。來不及讓我的困窘發酵，她就狄然退了一步， 抓住我的手說：“艾米，你的眼睛一邊灰藍一邊是淺棕色，隱形眼鏡掉落？”

“沒呢，我生來就這樣。”我尷尬地說。

“這幾天有媽媽陪著逛街，開心吧。不過，今天，我得借用你媽兩小時哦！”她又衝著媽媽說：“ 陳總，你今天十點一定要來公司一趟哦。”說完，沫子像風一樣又跑了， 我被她握過的雙手，溫暖濕潤。

母親含笑抱怨：“你沫姨總是這樣風風火火，三言兩語，話都不說清楚…事兒倒都辦得妥妥的。”

“欸， 我聽見了！人家我只說重要的喔。”沒想到沫子轉身回嘴，倒著跑。

“嗨，這個沫子！Amy，你不要在意喔，沫姨喜歡你，才這樣親熱對你…”媽媽邊跑邊說，黑色的發絲在天光下飄揚，江邊綠地生機勃勃。

 

轉眼就快三年了， 恍如隔世。

沫姨是母親的助理，卻與母親情同姐妹。她出生在台灣，來美國上大學， 畢業後就做媽媽實驗室的助理。 媽媽被美国公司派去上海，也帶上她。 這是媽媽後來說的。她一定是從母親那裡得到我的微信賬號。

媽媽病危？！年輕得像我姐姐，健康得像江邊綠地，怎麼會突然病危？什麼病？在哪個醫院？沫姨你怎麼總是這樣三言兩語，話都不說清楚，就毫無音訊，像人間消失了似。

一道影子落在我的手機屏幕上, 抬眼一看，走廊上站著一位穿著紅色套裝淡黃翻領襯衫的空姐。她微微前傾彎著腰， 離我六尺遠，眼睛卻像沫姨那樣仔細端詳我。我不禁一驚，她要趕我下機？ 我的核酸检测有問題？可是昨天中國大使館認證的結果都是負的呀。或許，他們知道我的職業了？可是，連媽媽也不知道我轉行換職業了呀。媽媽， 媽媽，我的媽媽病危…我胡思亂想著。

空姐帶著紅濺黃口罩，看不出來是笑，還是在說什麼，她伸長手，把一本藍皮護照遞給我， 手上戴著薄橡膠手套。

我的護照怎麼會到她手裡, 她真的要趕我下機。我的心提到喉頭。

“是你的吧？”她問。我點點頭，說不出半句話，怕心會跳出來。

她指了指入門的走道：“在那兒撿到的，收好，小心一點；弄丟了, 麻煩可多了。您座桌上有瓶水，密封的，很乾淨。” 她把護照交給我，大概也看出來我很緊張。

清水可以定神，媽媽說過。

我摘下口罩，用清水送下了一顆暈機藥。啟程前愛德華把藥塞到我衣袋里說：“你會暈機，再加上戴口罩在飛機上睡不容易，上機後就吞了它， 三十分鐘後或許能讓你好好的睡一覺。記得，你還有好多事要做，好好休息。”他對我空抱飛吻，苦苦含笑。

我吻了吻手機里的愛德華，說了聲晚安。玻璃平面冰冰涼。

 

3

 

習慣性地繳費買了飛行WIFI。可能是職業本能吧，WIFI總讓我有存在感和安全感。我打開蘋果電腦的時候，卻猶豫了。我電腦里的信息會被偷走嗎？信息時代，新冠期間，空氣都是肺炎細菌，智能粒子，政治唾沫。手機電腦里的秘密，皮囊排骨里的內臟，腦殼里思想，隨時都可能被偷走被感染，怎樣才能安全健康呢？然而我還是忍不住打開微博，臉書，Twitter，和綜合新聞頭條。

奈何，不管是多疑還是機警，我能不呼吸嗎？

天吶，北京奧運會已經進行了三天了。中文世界里到處是高飛的谷愛凌，哭泣的朱易，被指責的陳巍，被撫愛心疼的羽生結弦，藍天白雪比老百姓原住地過年的紅帖金字還熱鬧。微博里就更擁擠了。許多人為‘鎖鏈八孩媽’鳴不平。女人被拐賣到【徐州豐縣】二十多年了，脖子上帶著鎖鏈，蓬頭垢面，驚恐萬狀。買了她并讓她生了八個孩子的男人說她是瘋子。

媽媽病危前，茉莉，大衛和我正準備調查全球婦女兒童被欺騙拐賣的事端。我們一直是嚴格遵守疫苗和自我檢測程序，以便隨時出發。我臨上飛機前，茉莉說：“我禁止你在中國翻查此事， 你是回去看媽媽的，別節外生枝。記住。”茉莉平常跟我嘻嘻哈哈的，但是這次說話可真的像我老闆了。畢竟她是公司亞洲地區的總監，我已經當了她兩年的助理了。

媽媽，對不起， 我不是故意辜負您的期望，放棄當醫生治病救人的事業。 你快快醒來，我很快就會到你的身邊，親口告訴你我的想法，我的一切，媽媽，你快快醒來吧。

困意襲來，大概是安眠藥開始起作用了。

 

4

 

我是被人輕輕碰醒的， 空姐把一盤早餐放在我的前桌上，手上還有一疊表格。兩年多前就一張入關申報表，現在多這許多。我趕緊收起躺椅，認真聽空姐的指導，可總是昏昏沈沈，听得似懂非懂的。

手機屏幕還是那麼冷酷冰涼。沫姨還是沒有消息。再怎麼大大咧咧，‘總是不把話說清楚’，也不該這樣丟下這麼重的話，就無聲無息了。我百思不解。 難道沫姨也出了什麼事？ 中國網民經常傳說誰誰誰被消失了，前些日子的網球嬌子彭帥不是消失了一段時間？可是沫姨和媽媽都不是公眾人物，只不過是美國公司在中國工廠的技術領導而已。

拖著只有幾件換洗衣物的滑輪小皮箱，我像一個有皮囊的機器人一樣，通過了一道一道檢驗和入關程序，我得過獎的專業文字能力敵不過混亂的思緒，居然理不出具體的細節。只覺周圍都是和我一樣謹小慎微，生怕做錯一滴滴的人。不同的是有人像太空人，穿著全套防毒裝；有人像我一樣希望自己別成了‘千里來投毒的人’，自信自我在這裡全然沒了。我又流鼻血了， 太空人小妹嘟囔地說： “我都還沒有捅進去呢…” 是的，不能怪她， 我有習慣性流鼻血的怪癖。醫生說是情緒主導的慣性病。

我可以在三個隔離旅館中選一個。我隨便一指，填了表，簽了字，就上了大巴士。穿過黑夜和燈流，我終於進了隔離旅館。上了六樓。房間里一張大床，一台電視，一張桌子，桌燈台座有UPS插頭；一套小巧的洗手間，潔白乾淨；一扇窗，外面黑糊糊的…我在哪裡？離病危的媽媽有多遠？

打開電視， 人們正歡歡樂樂的過年呢，幽默滑稽相聲表演中時而插入谷姑娘的代言廣告，可我怎麼也笑不起來。不過情緒似乎安定了許多了。為了這些‘就地過年’的同胞，我接受隔離。可是我的母親病危，躺在醫院裡，至今沒有音信…

 

5

BB

母親只有我這個女兒，母親也是獨生女兒，那時候每一對中國夫妻只能生一胎，人們熱談的是吃什麼，怎麼做愛能生男孩。沒想到多年以後卻生出了許多男多女少的【徐州豐縣】。母親的父親很早就過世了。母親的母親還在嗎？

我不知道我父親是誰。我和中國女孩長的不一樣， 我的頭髮是亞麻色，眼睛有時是灰藍色，有時是淡棕色，因光而異。我每週六要上中文學校，課外活動後，女孩們多去跳中國民族舞。媽媽卻送我去W大學的【天才棋手社】下象棋。

我喜歡上象棋也不過是小學四年級的事情。偶然在我家裡的書櫥里發現一個紅木盒子，打開一看裡邊竟然是一副晶瑩剔透的水晶國際象棋。玩著擺在，就這麼喜歡上了。只是那副水晶象棋少了一顆黑國王。媽媽說沒關係，沒有國王照樣可以下。那天，媽媽教我如何擺好棋子，如何走第一步的。媽媽下黑棋，我下白棋。

兩天後，媽媽給我買了一副木頭象棋，當然不如水晶的漂亮，可我已經不在乎棋子長啥樣，而在乎如何佈局，如何攻守取勝了。我參加了我們學區里幾個中小學聯盟的象棋俱樂部，我總是贏的。媽媽這才讓我去了這個天才棋手社。

我的第一個對手是一位俄裔男孩，原來也是我們學區俱樂部的，他下棋時總穿著筆挺的小西裝，同學叫他小象棋紳士。他曾經輸給我，後來轉學了，沒想到會在這裡遇見他。我輕蔑地讓他下第一步棋，心想天才棋手社也不過如此。我上洗手間回來的時，他手托下巴，眼盯棋盤，臉色無辜而安靜。可我知道我的一枚士兵被動過了。天才棋手多少都懂得點盲棋法，棋盤的前幾步和之後可能的幾步都印在腦子里的，偷動別人棋子很蠢，可見他不懂盲棋。好吧，就算讓你。我心不在焉地下著，等我醒來時，已經看到自己的輸局，而且無可救藥。我的鼻血崩流而下，我碰翻了棋盤，國王帶著皇后車馬兵跌滾了一地。

“你輸了，打翻棋盤，你還是輸了！你這個沒父親，輸不起的驕傲女王… ”對方急了，撕下小象棋紳士的偽裝。不過他準確地把下兩步可能發生的棋盤全部說出來。他不是不懂盲棋術，他是以為我不懂，才敢偷動我的棋子。我被激怒了，立刻把去洗手間前的棋盤是如何，他如何動了我的棋子，之後的兩步棋，還有我如何輕敵，下的誤步一一道出。

他一臉驚愕說：“就算我輸了，我也是個有擔當，輸得起的男子漢，我爸爸教我敢認輸，才會在輸中取贏。”

我反譏道：“我是沒爸爸教我偷擺棋子，可有媽媽教我用實力和真誠取勝。”我還沒說完，就被媽媽叫走了。

媽媽一定看到這一幕了。

6

 

後來， 我家來了一位叔叔。第一次見面時，媽媽說：“Amy，叫李叔叔，他的名字是李世民。”

“秦王李世民？”剛剛打完隋唐演義電子遊戲的我，驚呼出口。西方人總為自己的孩子取聖賢或者國王皇后的名字， 比如保羅，瑪麗，亨利，伊莉薩白。可媽媽說過，古時候中國人起名要避嫌，沒有人敢把自己孩子叫做秦始皇，毛澤東，或者李白，杜甫，蘇東波。哇，這個李世民的爸媽一定很特別。可是媽媽還說過刻意去打破傳統都不會成功的，有時打破傳統是因為不知道傳統的偶然。在家裡媽媽一直跟我講中文，除了週六我要上中文學校外，每天還要練習寫一小段中文，背誦唐詩。中文學校媽媽們開party聊天的時候，總說小孩子中文一定要從小練，舌頭才不會硬了。Party上有很多好吃的東西，中國每一個節日最好吃的，還有最有名的地方美食，我們都可以在party中吃到。比如，北方餃子，南方年糕，上海的春捲，北京的烤鴨，台灣的海蠣煎， 等等…我們小孩在地下室或樓上臥房裡用英文吵吵囔囔，大人們在主樓層的大廚房和家庭會客廳用中文大聲談笑。但是，隱隱地我能感覺到媽媽孤單。媽媽總是笑嘻嘻地在廚房幫著女主人打小工，這時候男主人一般在客廳里招待其他的爸爸媽媽，人家多是黑頭髮黃皮膚成雙成對的。當然，媽媽幫著把甜點分端給大家的時候，也會和人嘰嘰喳喳的談笑，有時別的媽媽也誇我媽媽才貌雙全，事業成功，又懂得保養，年輕健康得還像是博士生…廚房的事兒忙完， 媽媽就先走了。開始時，我總玩到party結束後，再搭同學的車回家。後來，我就時常佯裝肚疼頭暈的， 主動提出要和媽媽先回家。我不要媽媽孤單。這個李世民和我們去這種在美華裔傳統的中國party豈不很好？

“哇， 你也知道秦王李世民，你媽把你教得真好。可惜，我不是秦王，我是醫生李世民。”他竟然過來和我握手。說話口氣似乎親熱幽默，握手這一招卻把我推開了一萬八千里。他的手汗津津的，握著我的手跟我說話的時候，老是不安地回頭看媽媽。我斷定，他很喜歡我媽媽，卻不知如何與我相處，他一定沒有過孩子。

一次，媽媽忙，讓李世民帶我去棋社， 我前所未有地連著輸了兩場。和小象棋紳士翻臉掀棋盤事件後，媽媽就教我， 王者之兵，勝而不驕，敗而不怨。那是中國兩千多年前遺留下來，並傳承至今的智慧。下象棋的人如同王者，如果不懂這個道理，就不要下象棋。理智上我已經是一個懂得怎麼接受輸的贏家，可是噴湧的鼻血卻把我出賣了，也嚇慌了李世民。我很自尊地沒有告訴他，我連輸了兩場。我知道他不會在意，也不懂得在意。只好任他把我載到他的醫院去做了很嚴肅的抽血拍片檢查。我真的不知道怎麼和他相處，但是我不要媽媽孤單。

不久，我發現醫生李世民沒有再來了。我也沒有問，我怕把他問回來了。為此我很內疚，我不要媽媽孤單。

 

7

BB

幾個月後的一個下午，我做完作業，正和自己下象棋。

媽媽推門進來，給我介紹了另一位叔叔：“Amy， 這是傑佛瑞， 你就叫他傑夫吧。”

傑夫的頭髮也是亞麻色的，眼睛有點灰藍色，我的心跳得很快，我多麼希望媽媽接下去說，這就是你的父親。

“傑夫是保羅大學的教授，你數學有問題可以問他哦。”媽媽說。

“你看起來很失望， 我不夠英俊嗎？”傑夫幽默地大聲囔囔， 一眼看破我，卻不懂我。我有點尷尬。

“不過，我很愛你媽媽，給我一點時間，我們做好朋友好嗎，Amy？ ”傑夫出奇的直接乾脆。 我也脫口而出：“你會玩象棋嗎？”沒有任何動機或顧慮，我伸出手，馬頭棋子在我的掌心上搖搖晃晃，它是對方的那個‘我’正要移動的棋子。

傑夫，接過棋子，兩腿一盤坐在地毯上，盯著棋盤。

媽媽在廚房靜靜忙著，我聽到她輕輕的哼歌聲。媽媽端來我最喜歡的紅豆沙糯米皮湯圓。媽媽的湯圓是加了桂花糖漿而不是白水甜湯。媽媽說：“今天是中國的元宵節。” 我很驚異地看著傑夫一邊下棋一邊吃完紅豆沙糯米湯圓，好像吃的是他習慣的美食，他還用兩個手指頭刮了碗底的糖漿，然後舔乾淨。我的美國同學都不習慣黏糊糊的糯米和紅豆莎，他們說：米飯要一粒粒分得開的，豆沙要鹹辣加肉末。媽媽又說：“香甜紅豆沙是我們中國的恰克力”，傑夫問：“能不能再來一碗。”傑夫真是個大怪人，媽媽笑得很甜。

那天我們玩了很久，他下棋很慢，但是想的很周全。沒等到下完，我就說睏，要睡覺了，下次接著下完。我想讓他陪媽媽，我不要媽媽孤單。

傑夫也帶我去下棋。有一次開車回家的路上，他嘆息道：“你們這些猴孩子下棋像開機關槍似的，噼里啪啦的，一會兒兵馬車就成片地倒。然後，就迅速繳械，難道就真的沒救了？你們是默背了棋譜，到這裡比速度的嗎？怎麼會想的那麼快…看來是我老了…老了…”

傑夫才不老，四十出头和媽媽一樣年輕，媽媽美麗睿智，傑夫瀟灑懂事，天仙配，媽媽可以不要再孤單了。我這麼想著，說：“知道下一步要怎麼走了，乾嘛要猶豫？ 你走了一步出乎對方意料外的棋子，基本就贏了。反之，你誤看一步棋，領悟過來的時候，都太晚了，何必不雅掙扎？ ”

“你怎麼知道你輓救的那步棋不是讓對方出乎意料的呢？ 你怎麼知道一定是不雅掙扎，而不是堅韌取勝呢？”傑夫說，若有所思，眼睛盯著正前方。天正下著雨，車窗水靈靈的，過眼的街景都是印象派的色塊，看不清樓盤店面，更看不清路牌上的字。

有一段時間沒見到傑夫了。媽媽說，他出差了。那些日子，媽媽變得怪怪的，常常半夜三更還在打電話。有時輕聲細語，有時憂心忡忡…她還到上海出了一趟差。

那次我們下棋回來得很晚，家裡的車庫門居然敞開著，車庫通入廚房的門也是半掩的。

媽媽拍腦袋怪自己忘了關門。而我卻以為是傑夫回來了。立刻衝了進去大喊：“ 傑夫，傑夫，你到哪去了？我今天贏了， 我上當吃了對方的車，卻被人家俘虜了馬， 但是我的挽救棋讓對方出乎意料了，我的過線卒子當了衝鋒陷陣的馬…”一邊取下棋盤，一心一意的就是要把每一步都擺給傑夫看。

媽媽跟著衝進來，緊緊抱住我，嗚嗚咽咽地說：“ 孩子，傑夫走了…回加拿大了…不會回來了…”

“什麼？ 傑夫走了?! 傑夫回加拿大？傑夫丟下媽媽，傑夫欺負媽媽了！”我沒有眼淚，只有像火山爆發一樣的憤怒火焰。

“不，不，是媽媽欺負傑夫…對不起，Amy，媽媽對不起你…”我沒聽懂媽媽的話。

“ 媽媽要回上海了，公司派我去…你不用跟我去，你還可以去天才棋手社， 我幫你定好的寄宿學校，就在W大學附近…”我還是聽不懂，卻隨手把棋盤打翻在地。我大喊：“我不去寄宿學校，我不去… ”

電話鈴響了， 媽媽又打了一夜的電話。夜半三更的電話是變幻母親情緒的魔術師。我恨夜半電話人。

那天晚上我沒有去收拾被打翻的棋盤。 我也沒有再吵著不去寄宿學校。傑夫教我下慢棋挽救，自己卻下了快棋走了，無影無蹤；而我學會了下慢棋，竭力挽救，卻同樣是滿盤皆輸。我不要媽媽孤單， 媽媽卻留下我一個人在寄宿學校。媽媽走的時候，我看到她長了好多白頭髮，媽媽抱著我，我也抱著媽媽，可是我離媽媽好遠呀。媽媽一直說對不起，我一直說沒關係。我們客氣得像生人。是誰說過，母女不是親密無間，就一定是間隔萬里？

 

8

BB

外面有人敲門。我抬頭看窗外，天亮了。

一位五十多歲的阿姨送了早餐進來。有兩個小包子，一根小油條，一颗熟雞蛋，一杯密封豆漿，一小袋密封榨菜，還有一瓶水。 還沒來得及開吃，又有人敲門，進來的都是白色太空人，讓我整理行李出門，轉到其他旅店。一位太空人對我說： “你兩個測驗中有一個是陽性，不知你有什麼感覺嗎？ ”

我覺得天旋地轉，卻沒頭沒腦地說：“我在飛機上睡了一夜。”腦里不由得胡思亂想，他們知道了我的職業了嗎，新冠加奧運會期間，想方設法不讓我進家門。嘴裏卻不由得蹦出：“媽媽病危，在醫院躺著…”

太空人說：“別緊張， 我們會一再測驗，我們都想讓你們快點回家。”

新的酒店裏，我看到的員工都穿著防毒服，都成了太空人

。我吞下了三顆安眠藥，含淚睡去。被人叫醒的時候， 天都黑了。說是我今天上午的兩個測驗，都是陰性。

我又搬回原來的旅館，不是同一個房間，卻是同一個送飯的老阿姨：“吼，你回來了啊。 回來好。欸，他們不會隨便放過一個，也不會隨便閻王（冤枉）一個好人啦。對不起，很折騰喔…非常時期，大家都將就點啦。兩個星期說慢就慢，說快也很快啦…”她的口音很像沫姨。

“媽媽病危，躺在醫院裏。”說出口後，我不由得想起了魯迅的祥林嫂。

老阿姨放下食盤：“喔，吃一點再打發吧，沒辦法啦。我和台灣的女兒也快三年沒見面了， 我不要她過來折騰啦…對啦，我們已經算很好了啦。你看那個鎖鏈八孩媽，都是女人啦，真不知她這二十多年是怎麼熬過來的，那些天打雷劈的畜生！嗨， 吃飯，吃飯，過年了啦。 我給你多加了春捲…吃…吃, 吃了健康，才有免疫力，才不會中毒，才不會被關起來…吃…吃…”她連哄帶勸地出門了， 我真想她多呆一會兒。推飯車的輪子聲漸遠，隱隱的又有悶悶的敲門聲。這裡住著多少像我這樣的被隔離者？中國還有多少個鎖鏈媽？我又職業性生疑了。

還是沒有沫姨的消息， 不過愛德華倒是給了我一個好消息。 他掛電話去媽媽公司， 公司說，員工太多，要查一查。我立刻把媽媽用過的名字全部打在愛德華的微信上，陳晨晨， 晨陳， Helen Chen， 海倫陳…媽媽回上海工作这么多年了，可我並不知道媽媽在公司里用的名字。我慚愧至極。

媽媽幫我做了選擇，說是讓成熟以後的我有更好更多的選擇。成熟是什麼？就是想大人想的，做大人想要我們做的。進了寄宿學校後， 我就力圖表現得成熟一點，努力地做將來的自己。我從來就沒有過少年反叛，除了我不再參加棋社這件事外，我絕不讓大人失望。老師都說我是自覺的好孩子，同學都說我自律得像谷哥哥-他是Google送我們學校的小機器人。

從我會記事起，媽媽每天早晨都會問我，今天要幹什麼開心事呀。晚飯時，問我這一天最開心的事兒是什麼。當然也有這樣的時候， 媽媽說:你今天上午不是說要畫一張小老虎送給查理嗎？忘了？ 於是媽媽允許我晚上遲睡二十分鐘，畫好老虎，第二天送給查理。

除了每週六的中文學校，周日我還去伊薩蓓爾老師家學西班牙語和鋼琴。回家的路上，媽媽會問我，這個星期什麼事最開心，什麼事沒做完呀…下星期有什麼開心事要做…我上初小的時候已經開始自己寫周計劃了。

聖誕前，我都會寫好最想要的禮物單。聖誕早晨，我就能在家裡的聖誕樹下找到我禮物單上的前三樣禮物。記得我第一次把自己明年要做的事寫在禮物單里的時候， 媽媽驚喜地表揚我，說那是我給她最好的聖誕禮物。如果明年聖誕節我能為‘要做的事’打勾勾，那就是給我自己最好的禮物。 那一年，我是天才棋手社的冠軍，中文學校背唐詩第二名，我學會彈貝多芬的【給愛麗絲】，我和伊薩蓓爾參加了「紅鳥舞」party，所有的人都只能說西班牙語。

自訂計劃，自我核對檢驗，然後自我修正提升，是寄宿學校的一項基本要求。我來之前就已經被媽媽教會了，所以我被認為很優秀。我的好朋友Mike是個紅頭髮的荷蘭裔男孩。他的爸爸是搞金融的。剛來時老是穿不成雙的襪子，被叫回去換就發脾氣。發了脾氣就被罰，不能參加他最喜歡的足球賽，他是守門員。不過後來他的畢業總分只比我少一點，也是前五名的。他成了家族產業接班人，聽說他還開了時尚單襪店。學校裏不乏這樣的富家子弟， 也有許多像我這樣的華裔，只不過他們的父母多數居住在中國。我的好朋友麗麗就對我說：“如果我媽媽可以在美國居住，一定會在這裡陪我， 真不知你媽媽怎麼想的…”

 

9

 

在寄宿學校的時候，媽媽每週三和周日晚上定時給我電話，我們彼此都會說我愛你，但我從來不說我想念你， 媽媽從來不像麗麗媽媽那樣，每次都叮囑她要努力考上哈佛耶魯大學。高三時， 我告訴媽媽：“我的SAT還差9分才滿分。”媽媽說：“差9分就是滿分了！ 寶貝，不要難過，真的很好了。你想選什麼大學呀？ 嗯，媽媽希望你將來能上醫學院。學習人體神經，研究大腦皮層， 修復記憶…”媽媽越說越激動，竟有點非醫莫屬的意味。自從上了寄宿學校後，媽媽還是第一次那麼強烈具體地說出她對我的希望，我有點驚愕，不知道怎麼消化。可是媽媽的興奮，把我從失落九分對自己不滿的沮喪中托舉起來…

我自己選中了Y大學，我對那裡的【認知神經科學】專業感興趣。媽媽說，她也很喜歡那個大學， 學生生活管理的很好，每棟宿舍樓都有教授同住，每個食堂都有校領導同食。媽媽是什麼時候做了這些研究，我有點出乎意料…我很幸運，Y大學入取了我。

秋季入學。媽媽特別請了假，回來幫我搬家。我們提前去了紐約北部的尼加拉瓜大瀑布和千島湖風景區。我們古堡旅館的大廳正中央是黑白大理石的像棋盤，擺著真人大的四輪棋子。媽媽說黑國王長得像馬其頓的亞歷山大，黑王后像英國的伊麗莎白一世；我說白國王像蒙古成吉思汗，白皇后像埃及女王。 我們不約而同地為這跨世紀跨民族的撮合做媒大笑。這是我上寄宿學校後第一次下象棋了。我和媽媽開心地推著棋子，動腦也動體力地下了一場久違的象棋。很多人圍看，我不在乎，有一瞬間，我甚至閃過一個念頭，我的傑夫叔叔會不會在人群里，尼加拉瓜大瀑布的那頭就是加拿大。但是，我很快地為自己的自私閃念慚愧。地球的那一頭有媽媽的上海，一個夜半電話人。我不要媽媽孤單。三年前，最後是我自己堅持要去寄宿學校的。

到Y大學的那個傍晚，我們散步到【認知神經科】的實驗樓前，夕陽把周邊幾棵梧桐樹照得金光閃閃，也把灰石實驗樓裝扮成美麗而神秘的童話古堡。我掏出手機，和媽媽自拍了一張。我瞞著媽媽轉專業後，每次看到這留影，就覺得自己背叛欺騙了媽媽，內疚不安。

那天夜裡，媽媽又接到了電話。後來，媽媽就對我說她必須回上海了。

那一夜，媽媽和我擠在學校的單人木床上，她從背後抱著我，我抱著枕頭，窗外的圓月像冰盤。媽媽一直哼哼地說‘對不起’，就像好多年前她告訴我她要回上海，我要去寄宿學校一樣的。我一直平靜地說‘沒關係’，就像我當年安慰媽媽一樣的客氣得體。我一直沒有轉過身去抱媽媽。

媽媽走了，新生歡迎活動像過大節一樣， 彩球彩旗繽紛招展，各專業俱樂部都出來推銷銷自己，想盡辦法吸引新生眼球。 很多新生都有自少兩位家人陪著，我的好朋友麗麗也考上這所大學， 她的親生媽媽，爸爸，還有後媽也都來了，還帶著她的小弟弟。操場上人山人海。

雖然我對這個新校園和所有的攤子都充滿了好奇，卻一個人來到古堡實驗室前的草坪上躺下。太陽很刺眼，我撿了瓣扇子般大的梧桐葉，蓋在臉上。畢竟是早落的葉，青香而幽沈。和圓月對視了一夜的我，在中午的秋陽下打盹了…

睜開眼睛的時候，臉上的樹葉沒了，只有一張男生的臉：“樹葉上有一隻很大的蜈蚣，我不得不把它掀掉，蜈蚣有劇毒… ”他還沒有說完，我就跳起來，大叫：“蜈蚣，蜈蚣在哪裡？”

“那裡呢，我怕它又轉頭爬過來，只好在這裡等你醒來…”他指著六米外的梧桐樹說。

我看著他，突然想哭。沒想到他卻說：“我叫愛德華，醫學院的學生。我喜歡你的頭髮…散披在綠茵茵的草坪上很美。 ”我的眼淚被這突如其來的一點詩意吮吸了，沒有流出來。

“你看，我的頭髮顏色和你的一樣，以前我的頭髮比你還要長…”他說

真的？我的頭髮披肩，難道他曾經是垂腰長髮？他的眼睛和我的一樣顏色。我笑了：“你騙我，你在誇自己…”

我可以坐你旁邊嗎？ 你是新生嗎？ 怎麼不去shopping？”

“我叫Amy，我不喜歡熱鬧，不喜歡shopping， 我已經知道我要什麼了…我…我…我媽媽今天上午走了…上海，工作，還有夜半電話就那麼重要嗎？”多年的忍耐，第一次爆發。 不知道為什麼我老是在這個陌生男生面前失態，一會兒想哭，一會兒抱怨… 我隨手抓起一片樹葉，蓋在臉上，仰面朝天躺下。

“蜈蚣，蜈蚣…”他喊著。我又跳了起來。他大笑說：“我不會讓蜈蚣再靠近你的。我只是想和你說話，你拿樹葉蓋臉，我說話沒人聽，我是不得已的…嗯， 說不定你媽媽也有什麼不得已的嘛…”

我就這樣認識了我的愛德華。 那天他對我說：“我家裡也只有母親，小時候老纏著母親問父親是誰，母親總是說大人有大人的秘密。半懂不懂事的時候，我總以為母親的秘密就是性開放，不好意思說罷了。因為我的雙胞胎姐姐，金髮碧眼一點也不像我。我上醫學院時，母親才告訴我，她是用捐贈的精子人工受孕，養育了姐姐和我。她只知道捐贈者有華裔和日耳曼血統。因此，他把我叫做‘愛得華’。 嗨，Amy，有時候我們以為自己知道所有的答案了，就不再追求真相了。但答案或許是錯的？ 你可以直接問你母親呀，或許她有難言的苦衷？你也可以耐心的等待，只是不要做評判。”

但是我和媽媽已經白天黑夜且遠隔重洋地客氣了許多年了。我開不了口直接問她。我有很多的耐心。我相信媽媽也會像愛德華的媽媽那樣告訴我她的秘密。

我也一直沒有找到機會告訴媽媽我大學畢業以後沒有繼續讀醫學院，而是接受了WIJ公司工作邀請，當上了一名調查新聞記者。我怕她失望，更怕她擔心。這個職業很崇高也很危險。我們的工作是曝光不為人知的重大社會問題；這問題或是被權高位重的個人或機構刻意隱藏，或是被淹沒在錯綜複雜事態中。實地調查很辛苦，還會受到威脅。有些國家和地方並不歡迎我們。我的公司發行全球調查報告，每年都有記者得到最榮耀的普里斯新聞獎，也有被暗殺綁架…

我把媽媽寄來的醫學院學費都存在銀行媽媽的退休資金賬戶里。和媽媽聊天時提到的一些醫學院的事兒，都是從愛德華那裡聽來的。媽媽， 對不起，我欺瞞了你。你快點醒來，讓我跟你慢慢的解釋。

 

10

 

在這封閉的小屋裡，最熱鬧的是電視，看到過年快樂的同胞，讓我覺得這隔離的日子好受一點；最冷漠的是我的手機，總是沒有沫姨和母親的消息；最強大的是我的電腦，公司裝了特別防火牆和VPN，我仍然可以和愛德華交流，我仍然可以工作。

那天我的手機突然響起：“ Amy， 我是沫姨。我為鎖鏈八孩媽抱不平的時候，批評了當局，大概是批評過猛了，我的微信被封了。對不起！對不起！打電話给你，你卻換了新手機新號碼，真急死了。要不是愛德華找到我…嗨唷，你媽媽她可能等不急了…”

“不可以！不可以！”我失聲大叫， 天旋地轉。

“溶栓不成，今天下午可能要開腦取栓了，手術只有5%的成功率， 因為你媽媽兩年前開過刀的乳腺癌，現在擴散轉移了。可是，不開腦，可能只有8 小時的生命了…”沫姨說。

“開刀， 開刀！會成功的。” 我大聲喊叫。媽媽乳腺癌開刀，我怎麼不知道？ 媽媽，我回來了…媽媽等等我…媽媽呀，媽媽…

然而，我還必須在這裡隔離9天！

媽媽是去化療回來的路上眩暈跌倒了，腦袋碰地。在醫院裡躺了這許多天，半夜醒來時，又摔倒了…那時我正在隔離旅店裡昏天黑地睡覺， 用安眠药打发隔离的日子。睡覺是暫時的死亡，沒有痛苦。時間和痛苦都會輸給死亡。

我帶來的安眠藥，暈車藥，過敏藥，任何有鎮定作用的藥全部用完。我要求快遞的安眠藥，被老阿姨掌握著，每天只給喂我兩顆。

媽媽在聚光燈下離去。我害怕光，那刺眼喧嘩的白日；夜晚的黑暗裡，電腦裡的愛德華是我的生命稻草。

我得到回家隔離的綠碼時，媽媽的追悼會已經開了。我在手機上看到沫姨傳來追悼會視頻。每一個人都穿著暗色西裝，帶著N95口罩， 我想拔下你們的口罩，撬開你們的嘴，看看有沒有那位夜半電話人，可是我從來沒有見過他呀。

媽媽的公寓雪白刺眼， 我關閉了百葉窗。我還要在這裡自我隔離7天，才可能有綠碼去機場，才能回到我的愛德華身邊。我已經身心俱疲了。

母親的床仍然有母親的味道，母親的手機沒有生命地躺在床頭櫃上，Password還是我的生日加100, 我讓它充電。床上的枕頭潔白齊整，藍邊的是媽媽的，白邊的是我的，那還是我大前年送給媽媽的。我把頭深埋在媽媽的枕下。不知哭睡了多久，醒來時，我在白邊枕頭下摸到了筆記本和筆。我知道媽媽和我一樣有睡前記事的習慣。

 

11

 

 女兒，我很想抱抱你。今天醫生告訴我， 我的乳腺癌擴散了。世界新冠期間，我們的距離不僅是白天黑夜了，還有太多的未知。對不起，女兒。初診的時候沒有告訴你，那時候, 雖然武漢已經解封，意大利西班牙卻大難臨頭，美國山雨欲來。我不想讓你有更多的擔心…

 你從來沒有問過你的爸爸是誰, 但我知道你是在乎的，你是那麼的希望媽媽和傑夫叔叔在一起…你的爸爸也是亞麻色頭髮，灰藍眼睛，帥氣英俊。他是生長在西班牙的英國人，叫羅恩。我在M大學讀博士時認識他。那時，我習慣每週六到DC的波托馬克河邊，一邊讀書一邊放鬆，而他也總在同一時間去同一地慢跑。有一次，他不小心，把水罐掉了，滾到一旁草地上讀書的我的邊上 …請原諒，作為媽媽，我不便將浪漫的細節寫給女兒看…可以說我們是一見鍾情，就像你愛上爱德華一樣的。 他是新聞聯社的調查新聞記者，得過普里斯獎。

我簡直不相信我自己的眼睛，窗戶緊閉的房間過於昏暗， 燈光下的媽媽的文字疊影重重。我拉開百葉窗，刺眼的白光無聲而入，我要看清媽媽的文字。

你在大學【人文】雜誌發表的所有文章我都讀了。你和學校新聞系的同學老師一起合作寫了【環境污染與人的記憶】的科學調查新聞報告, 並獲得西格瑪新聞獎。我為你驕傲的同時， 也不禁驚嘆‘基因弄人’。你畢業的時候拿到新聞和認知專業雙學位，但沒有繼續上醫大，卻接受WIJ這個非營利新聞機構的工作，我不吃驚了。好的醫生醫人，好的記者醫社會。你長大了，可以選擇你的事業和生活。你沒有告訴我，我能理解，就像我一直想跟你說說你的身世和許多的事，卻總也開不了口。我謝謝你的耐心，我知道你一直在等我，就像我一直在等你一樣。不合時宣地洩秘密隱私並不一定能拉近彼此的距離，畢竟有的秘密會很傷人的。

 

那年我的父親去世了。追掉會後，我告訴母親， 我和羅恩很快就會把她接到美國，她不會孤單的。我母親卻急了。她不同意我和一個外國人談戀愛，更為這位外國人的專業感到不安。她說：“西方人不可靠，調查記者不安全.”我的父親剛過世， 我就和母親大吵一架。我一輩子都不能原諒自己。

我沒有和羅恩分手。羅恩經常去出差，我忙乎於我的博士論文，我就要畢業了。那年夏天，我外出職業面試的時候，出乎意料地撞見了羅恩。在波斯顿飛機場的候客廳里，在熙攘的人群中，我看到羅恩和一位女人親吻，身邊還有三個小孩，他們叫她媽媽，叫他爸爸，他們搶著和他親吻擁抱。他嫻熟地把最小的女孩放在肩上，牽著男孩，擁著女人快樂地走出了我淚眼模糊的視線…

我選擇了中部小城裡的一個大制藥廠的研究職位。我從來沒有和羅恩提過‘机场件事’。告別時，羅恩幾次說有話對我說，都被我打斷，我裝作很嚮往未來的樣子。那是我的自尊也是我的愛。我們的相愛雖然不是我先表白，後來卻是我更主動更愛他。我崇拜他，信任他，我比他年輕了很多，卻不知道具體幾歲…

我工作了兩個星期以後，才發現已經懷孕了兩個月。我母親不同意我生下孩子，她對我說：“我真後悔當初沒有決絕果斷地阻止你和羅恩的交往。這次絕不能再犯同樣的錯誤了。你不能生下那個洋騙子的孩子，你不能做單身未婚母親，這在我們中國才是大逆不道的。你不要相信西方人那一套，打胎在我們中國不是殺嬰，不打緊。為了你好，我要對你決絕地說，想認我這個母親，就不要孩子。你不怪他，那就怪我吧。 我是為你好，為了你的幸福…”我們又吵架了，比上一次更凶。這一次，我一點不後悔。

 

紅紅的鼻血不停地滴落在媽媽的筆記本上，像破碎的心瓣。我是一個不被允許出生的人, 我的出生會影響媽媽的幸福。我不能呼吸，我不顧一切地打開窗，讓冷濕的風進來吧，蕩滌一切！遠處的黃浦江上，烏雲密佈，連老天也欲哭無淚。

 

12

BB

親愛的孩子，生下你是我這一生做得最好最對的事。瞞著我母親有關你的一切，是我一生最後悔的錯誤。我生母親的氣，又怕她不認我，更怕她不認你，我絕不讓任何人傷害你，包括我自己的母親。遠隔重洋，白天黑夜的距離，讓我有你，也還有母親。我曾經很慶幸。

但我錯了。母親那時候已經有了早期的健忘症，十五年的兩不相見，一個月一兩次吱吱唔唔，客客氣氣的電話問候。我以為那是我們彼此的戒備森嚴，愛怕糾結, 卻沒想到母親的間停吱唔是智力障滯。開始幾年她和我嘮叨我大學時候的事，後來，是我的中學，小學，在後來是我不知道的事。她一路丟失記憶，從最近的丟起，一年一年地丟回出生時。可是她沒有忘記一直說：對不起， 媽媽是為了你好…但是我沒有覺察到。

直到有一天，媽媽突然在電話里問： “你是誰呀？我不去。我要在這裡等我女兒…”然後，電話掉了，我聽到背景聲音吵吵嚷嚷，媽媽好像跟人吵架，我大喊：“媽媽你怎麼了？ 喂，喂，那人，你是誰呀？”

“我是誰？ 我是你母親的看護，來接她去老年癡呆症看護院的。沒有看過像你這樣十幾年不回來看母親的，出洋了就這麼不孝。趕快回來，她一直在等你！不孝女…”電話里的聲音震耳欲聾。 

女兒，我不得不把你留在寄宿學校，自己回上海。我看到你的翅膀已經有了雛形，而我的母親卻回到她的嬰兒期。我以為把你留在美國，有更多的選擇。等你翅膀長起來了，可以自己決定往哪裡飛。你的傑夫叔叔說我是錯的，就像我堅決要和他分手一樣，母女關係和情人關係一樣都不能一方做主決定分離。他是對的，我是錯的。等我領悟過來，要和你們商量，你卻已經執意要留下，我不知道你是不是慪氣，但我知道你懂事早熟。而傑夫已經成了中東戰場的一名自願者…是我堅決不讓他與你告別，我以為那是為你好。對不起！女兒！

你看到這封信的時候，或許我已經不在人間了。女兒，不要難過。原諒別人也原諒自己。不要怪我的母親…你爸爸也不是騙子，我愛過他，他留給我世界上最美的生命。生命有時候很脆弱，有時候很頑強。每一個人都有自己的命數。我不能對太陽說再熱一點，也不能對春雨說少一點吧，我的生命充實而滿足。因為有你，我的女兒。女兒，媽媽有一個請求…

媽媽沒有來得及寫完。我難受得拿起手機就要撥愛德華的號碼，又馬上意識到那正是他的夜半三更呀…床頭櫃媽媽的手機卻響了起來。我下意識地接了起來，手機裡傳來了哭鬧聲：

 

我要晨晨， 我的晨晨…對不起…晨晨…我不要…嗚嗚嗚…我要那顆米老鼠糖糖，不要這顆大白兔奶糖…嗚嗚嗚…我要晨晨…嗚嗚嗚…我要穿那件紅裙子…對不起…我都是為你好…我錯了…對不起…對不起…對不起…嗚嗚嗚嗚嗚嗚…

沙啞老弱的哭鬧聲撕人肺腑…

親愛的媽媽，我會幫你去看望你的母親！等我有了綠碼。

 

【2022年2月25日 完筆】