專輯

 

八月一日結束亞洲之旅，從新加坡過境台北，已是傍晚六點多，離飛美的時間還有五個多小時，本有溜出去呼吸一下台北空氣的衝動，妹妹在Line說：還是我到機場見妳吧。

她帶來我愛吃的鳳梨酥以及我託買的幾本書，姊妹倆在機場的美食廣場，聊個不停。其實上次回台相聚不過三個月前而已。九點多我催她早點回去之後，到貴賓室小憩。取出手機看看訊息：玲瑤姊走了！！！海外女作協的Line群裡，一片驚嘆與哀悼，我一度懷疑自己的眼睛花了，還是腦子暈了。但是滑著一波又一波的訊息，我不得不相信眼前這個殘忍、悲痛的事實。

有幾位文學姊妹說上次與玲瑤姊的Line通訊日期在五月七日，我回看自己的也是。那一天，玲瑤姊傳了她的夫婿陳漢平博士在副刊刊登的大作，我寫了幾句心得給她，她留言謝謝我的鼓勵與愛護。一如往常的謙虛客氣。在那之後，我們倆的對話框，留下永遠的空白……

懷著非常難過的心情，我往回爬梳，在2020年初美國的疫情還沒大爆發之前，我收到玲瑤姊邀請加入新成立的OCWWA的Line群，後來很快就達到近百位會員了。疫情來了之後，社群的聯絡變得更加重要，不管在微信或Line，文友們分享文章、圖片、笑話、雲會消息，甚至自己的烹調、插花作品等。非常熱鬧，天涯若比鄰。

玲瑤姊在世界副刊專欄刊出的幽默小品，在群裡都會有人貼出，也會引起熱烈討論與好評，我總是潛水暗暗欣賞，不大好意思浮出。有時為顧及眼力，沒法緊追社群動態，跟漏了是常有的事。沒想到玲瑤姊總記得我，私下發給我文章的鏈接，包括漢平博士的。每一篇我都細細品讀，然後分享心得給她。她學識豐富，下筆機智幽默，寫盡人生百態，讓人拍案叫絕。

日子庸庸碌碌地過著，五月到七月這段時間，我曾出國了兩趟，察覺到有一陣子沒收到玲瑤姊分享作品時，群裡也開始有人詢問玲瑤姊的近況，有人說她訊息不讀不回，又有人說已讀不回。這實在有點不尋常。但我樂觀地想，玲瑤姊或許在忙著把文章結集出書，不想受打擾吧，姑且耐心等待她宣布好消息。萬萬沒想到等來的卻是……七月十五日她已仙逝的噩耗。

玲瑤姊五十年前移民來美後致力寫作，同時關心海外華文文壇的發展。定居加州的她，一九八九年與陳若曦、喻麗清等多位女作家前輩共同創立「海外華文女作家協會」，曾任第十屆會長，現在女作協的網站上，還有玲瑤姊寫的協會歷史。一九九一年她也曾特地從加州到紐約，出席「北美華文作家協會」的成立大會，是前兩任會長─陳裕清先生、馬克任先生的副會長。一九九六年北美作協在紐約舉行雙年會，那時我在報社工作，也參與北美華文作協的秘書事務，見到了來自北美各地許多名作家，包括玲瑤姊。玲瑤姊雍容貴氣，談吐親切，毫無架子。一九九八年世界華文作家協會在台北圓山飯店召開大會，我們又相遇，情誼增進。後來我也在她鼓勵下加入了海外女作協的行列。

兩個孩子相繼出生後，我有很長一段時間成了全職家庭主婦，與文友圈幾乎斷了聯繫。平常只有在報刊上讀到玲瑤姊的文章，偶爾在過節時傳送電郵問候。2018年我接任紐約華文作協會長，2019年張鳳姐當選女作協副會長暨執行長，我勉力受託忝任財務理事兼文選編輯，我和玲瑤姊的通訊多了起來。已被喻為幽默大師的她，著有五十多本暢銷書，粉絲遍布全世界，對我這個沒有長進的後輩，她一如既往，親切愛護。

2020年疫情肆虐，文學雲會蓬勃興起。我曾鼓起勇氣試邀玲瑤姊擔任紐約作協的雲會主講人。她很客氣地回覆我：「好感動，謝謝你想到我。但是我做過幾次zoom都不是很成功。因此想到疫情一過，我自費飛紐約幫您們講一場。」玲瑤姊曾在世界各地演講，也來過紐約演講，都是座無虛席，滿堂喝采。疫情期間，她更是許多單位爭相邀請的主講對象。為了不讓大家失望，2021年5月她在北美數十個組織包括紐約作協的聯合舉辦下，以「笑裡藏道」為主題在雲端開講，五百位的線上名額很快就爆滿。整整兩小時毫無冷場，笑聲不斷，聽眾與讀者們大呼過癮。

2021年北美華文作家協會在雲端慶祝三十周年，為了製作開頭的短片，我試著收集舊照片和剪報等資料。當我聯繫玲瑤姊時，她很快就傳了好幾張成立大會時的珍貴照片，包括座談會貴賓、及郭為藩、毛高文、梁肅戎等名人的書法賀詞等等。2022年世界日報製作前副董事長馬克任先生逝世十周年的特輯、今年二月星雲大師辭世，台北文訊雜誌推出紀念專版，都承蒙受託向玲瑤姊邀稿。玲瑤姊總是一口就答應，當作極速件地重視，立即專注寫作，幾天之後即交稿，並附了舊照片作為配圖。我對她認真敬業的精神、對舊事故往驚人的記憶、及保存資料的功夫感到十分嘆服。

去年我把多年沉積下來的作品出了一本書，厚顏地寄給她。竊想，寫得再不好，玲瑤姊會包容吧，不敢期待她有任何回響。但驚喜的是，她收到書後，捎來訊息：「收到您的新作，就一直拜讀，寫得真好，篇篇親切……很喜歡。」給了我莫大的鼓勵。

我們之間的聯繫，大多藉著社交軟體或電郵。有時為了公事，會通電話，順便話點家常。我感覺到她在寫作之餘，心心念念的是她參與的幾個文學組織的發展。她去世的消息傳出後，廣大的文友圈掀起震撼，資深資淺的作家文友，不分地域，紛紛表達對她的懷念與哀思，我也從中看到她與這麼多人有著或深或淺的交情。她的離去，是文壇遽大的損失，也是我們許多人的生命中一個很遺憾的失去。

謹以拙筆寫下此文，誌念我和玲瑤姊的一段緣分，感謝玲瑤姊在世時對我的照顧。也感謝她用文字、用話語，帶給無數人歡樂以及學習幽默之道。玲瑤姊，您已活出精彩的一生，再也無病無痛，請您安息吧！

 

(李秀臻，北美華文作家協會秘書長、海外華文女作協終身會員。曾任紐約華文作家協會會長、海外華文女作家協會理事。)

 

 

 

圖說一：1998年世界華文作家協會在圓山飯店舉行大會。玲瑤姊(右一)、
與筆者李秀臻(右二)、前世副主編田新彬、姚嘉為、張鳳等多位與會者合影。

BB

圖說二：筆者獲玲瑤姊2020年寄贈簽名著作《幽默過日子》。