專輯

認識玲瑤，始於她發表在報章上的文字。多年後，在加拿大溫哥華舉辦的女作協雙年會上，初成會員的我，終於親身見識了她演講「笑果」十足的魅力。

當時仍算新面孔的我，眼隨大忙人的她，只是遠遠欣賞並不曾互動或拍照。真正有印象的互動，應是2009年6月的第一個星期日下午，在芝加哥僑教中心，聽她三個小時的「幽默人生」演講。我住美國中西部，難得有機會聽到中式幽默演講，因此和先生一起開了近兩個半小時車，從密西根州卡城趕過去聽玲瑤演講，為人生解頤充電。

聽她輕鬆談笑人生百事百態，也開開自己的玩笑。而當左右盡皆笑臉，身前身後無不笑聲歡動，那種滿堂樂不可支的眾樂樂氛圍，身坐其中，不但特別難忘，更使我們瞬間得到百分百的放鬆，感覺人生既輕快又美好。

笑歸笑，難得的是還「笑裡藏道」。記得在開車回程中，我回味聽她說的教養下一代的心情：「養兒像種樹——自己面對風雨」。不免自省：父母愛心滿滿，是否阻礙了下一代自我鍛鍊茁壯的機會？小心可別當成了隨時降落保護的直升機式父母。

2009年那次的相見歡，玲瑤很驚訝先生和我並非當地人，卻跨州遠道去聽演講，令她印象深刻，以致二十多年後的女作協文友群組裡，還見她在線上重提此事。就在那回的寒暄話敘中，玲瑤問起我的寫作。我說起手邊彙集的文稿雖足以成書，但出第一本書的出版社已不再運作，想在台灣出書便沒了線索。沒料到她回加州後，很快電郵寄來出版社、社址、聯絡人、電話和通訊電郵址，鼓勵我去聯絡。我迫不及待地接洽出版社，果然順利談成。出書前，我不安地試著請玲瑤寫序文，玲瑤不但一口應允，並在接到書稿三天後，就交出「溫暖情真見餘韻」的序文。感動之餘，我更是萬分佩服她的閱讀速度、江浪文才和洞察眾多篇章精粹的敏銳度！而後此書《以誠交心》能獲得海外華文著述散文首獎，最要感謝玲瑤提供出版資訊的「催生」，又作精美序文的「加持」。

當海外生活轉到父母老去的沉重歲月時，常有不定期返台盡心力的需要，也因此缺席了數次女作協的雙年會。直至2016年在郵輪上開海外女作協雙年會，再度見到玲瑤時，她薄嗔我一句：「任安蓀啊，妳看妳……」我當下惴惴自知寫作不勤，出完第二本書後，便沉迷於書法、國畫和太極拳的學習，與寫作幾乎脫節，枉費她曾為我第二本書作序文的鼓勵。汗顏之餘，又開始稍勤於敲鍵盤。兩年半後，有了第三本書《不完美的美好》的問世，歸根究柢，得要感謝玲瑤的「薄嗔」，帶有不可言喻的督促，勝抵萬鈞之力呢！

疫情期間，藉著文友群組，常在線上見到她與大家互動。今年五、六月以來，已鮮少有她的訊息，我也出城探親訪遊。不想竟突然傳來她已於七月十五日離世的消息，令人難以置信的震驚，她就這麼遽然消失地遠去？手機上，仍留有過往的交流和回響，從此永遠停格在最後未回的：「玲瑤，這一向，都還好嗎？念念。」

靜靜地回顧，記得她的愛心鼓勵，記得她的善意提示，更記得她的樂於助人，和她滿是笑意臉頰上的靈慧雙眼。她的溫情長留我心中。

（寄自密西根州）

（世界日報 文藝紀念冊） 2023-09-04