專輯

親愛的玲瑤，妳好嗎？
2022年11月15號，我在Line上收到兩個陌生訊息：「您好，我是吳玲瑤，金門人！今天世界日報家園版也有您的文章（家裡蹲大學）恭喜! 」
「恭喜您得到金門文學獎。」

妳是美加社團到處演講的熱門人物，出了五十多本書，妳的那幾句「明天會更老」「笑 藏道」名言、被轉發上億次。這樣的妳居然發訊息給我？我受寵若驚的立刻回訊。而妳更是熱情，一收到我的回信，就來電話。

妳告訴我妳一直在託人想和我聯絡。
對陌生人這樣熱情親切的妳，在電話中娓娓訴說妳的故事，金門的當年。我那時剛從金門遊覽回來，心中腦海都是金門醇酒般的人情濃味，兩人一聊如故, 全不似初相識。

彼時，我正在寫作路上緩緩起步，妳告訴我許多舊人故事。
我的文章見報，妳常在我看到報紙前就來電告知，興奮的提出意見，給我精準實用的建議，而且大方地讓我借用這些意見。不僅如此，妳也常傳妳自己和陳漢平的文章來給我參考。

一次，妳在電話中提起要推薦我參加海外女作家協會，我說我沒有資格，妳居然提起我年輕時出過的三本書。
那是40多年前的陳年舊事，妳不知怎麼查到，而且竟然還放在心上，比我自己還在意。
你對朋友總這樣不著痕跡的溫馨體貼及照顧。

我們電話聊天的範圍古往今來，總是聊不過癮。掛電話時，我慣常約妳來南加一定要見面。妳說坐骨神經痛，不輕易出門，我們約好，妳下次來南加看媽媽時，會來找我。

5月20妳來電話，還記得那天也是天南地北，芝麻綠豆地講些人事雜務，最後因為我要進到店裡買點心，急匆匆地掛了電話。
這一掛斷，我們的緣分竟是走到盡頭了。那天之後沒有再收到妳傳來的訊息。

我心中有些好奇，因為妳曾告訴我，每次世界日報副刊的當月話題，都會請陳漢平先生寫範本。我等著看範本，卻一直沒有等到。
一轉眼已經八月。我投去的話題專稿被退了稿。還懊惱地在等漢平兄範本的時候，卻等來妳遠去的消息。

怎麼不早知道呢！
早知道，我就飛去北加州跟你聊天見上一面了。我怎麼要這麼被動等妳來呢？
我知道妳弟弟妹妹的經濟環境，我知道妳兒子媳婦的工作情況，我看過妳孫子用電腦替你們全家畫的照片，我知道妳和幾位作家中間的往來，妳對前輩作家的照顧招呼，我知道洛杉磯文壇的新聞歷史。電話中，我們無所不談，大多是妳說我聽。
但是我們從來未見過一面。

原來緣慳一面是這種鋪天蓋地的瑟縮遺憾。我抱著雙臂站在最後掛妳電話的店面前, 陽光用力舞在八月的南加州, 熱得我眼睛鼻子一起流汗, 我卻冷冷地抖著，拚命想著那通電話中我有沒有漏聽了什麼，想弄清楚我們是怎麼說的那聲再見。

5/20 下午的電話，我們聊了22分36秒，我們都聊了些什麼呢？電話中，妳的精氣神都好。如果有一點點不對勁的蛛絲馬跡，我也不會告訴妳我要進店裡買東西，輕率地掛上電話了。
我們都還這麼年輕，你的母親90多歲仍健在，我的媽媽活了98歲，去年才走。我們還有大把時光要好好交朋友呢。
我怎麼知道，5/20那天就是妳留給我最後的音訊。

在手機裡檢視著我們之間的往來紀錄，妳一共留給我84個訊息，打來14通電話，有幾通我沒有接，簡訊回妳：我在上課。或：在開會。
妳總回說：沒事，不用急著回。
多麼體貼客氣的朋友，多好的一段緣分啊。
如果知道我們緣分只有分寸這麼短，我一定放下一切接起妳的電話，和妳聊天。

妳好嗎，吳玲瑤，我叫邱瀟君，我在南加州，我們從沒碰過面，我很想念妳。

真想跟妳見一面。