專輯

 

高中以前，我老家附近的市場裡，有一攤賣燒肉飯的，味道很好，我常常去吃。搬家後就再沒去吃過。去國多年，老了以後，再回來總愛尋找舊居的回憶。我帶先生去逛小時候的菜市場。我坐下來，吃了一碗燒肉飯，很滿足的對正在烤燒肉的阿嬸說：「真好，你們還在啊！我小時候就是吃這個長大的。」那位臉和肚一樣圓圓的阿嬸，很生氣的說：「什麼叫妳小時候？妳都那麼老了。我比妳年輕這麼多。」

這個說法如果放在玲瑤這裡，我應該不會被罵。因為我和很多人一樣，真的是讀她的文章長大的。倒不是她年紀比我大多少，而是她是早慧型的作家。我不知道她最早是什麼時候開始揚名立萬的？但是從南加作協的報導看出來，在四十多、五十年前，玲瑤就已經是著名作家，她又是多產作家，所以見報率很高。而四十多年前的我，還是懵懵懂懂的讀者而已。所以說，我很早就讀過她的文章是真的，我的讀齡跟玲瑤的寫齡是一併踏步前行的。

然則，我們一直沒見過面。

 

與玲瑤結緣，始於我加入南加華人寫作協會之後。2019年回台，認識了許多文友，包括台灣金門幫的那一群大咖們以及海外女作家的洪玉芬。 玉芬問我「認不認識北加州的吳玲瑤？」我說，「聽過、讀過，但沒見過、也沒講過話。」玉芬便幫我們加了Line。

去年中，我正好開車到北加州，拿到電話，便邀她餐敘。玲瑤回以「近來因為坐骨神經有恙，坐立都痛，很畏出門」，我們沒能見面，但算是講過話了。

而這見面，一錯過，就真錯過了。

電話中，玲瑤清脆的聲音，聽不出來年齡。原來她也跟我一樣，所有筋骨椎間均被年歲操勞鞭打過，常會以痛感來提醒自己年輕時的恣意任性？然而，她日日病痛，怎麼還能寫出這麼多嬉笑人間的幽默文章呢？

 

接下來，我的手機Line被盜用，她傳訊息給我，都不見我回訊，想來很介意，觸發靈感寫下《已讀不回的故事》。我在報上讀了還不知道那是因為我才得的靈感。後來旁人告知，我才趕快請玉芬幫忙，再次跟她換上新的Line聯繫方式。

 

玲瑤是很熱心的，她知道我出書，推薦我加入海外華文女作家協會，還主動幫我聯絡世界日報刊登我的新書出版的新聞稿。每次有她的文章或她夫婿陳漢平先生的大作刊登，她也不忘單獨發送與我分享。

我每每有閒時，靜心讀來，總不禁莞薾、嘴角上揚，日子也會開心點。為文之道，莫非如此而已。

 

我沒見過玲瑤，但我讀過她的文章。

文在如人在。

文字不老。

 

 

2023．08．06 筱意寫於台北貓空山下