專輯

 

每年九月是我家綠蘋果成熟的時節。過完七月，南灣便迎來八月的盛夏，看著後院結實纍纍的綠蘋果，我提醒自己加倍給蘋果樹澆水。等它們的果子再大一些，我想著給她打電話。

八月一日早上收到好友溫蒂的簡訊：「吳玲瑤走了。」我急忙上網看世界日報，證實了這令人驚愕萬分的消息。耳邊嗡嗡作響，「怎麼可能？」我長嘆了一口氣，慢慢接受了這殘酷的現實。

翻出那篇她寄給我的、她在二○一二年十二月十六日發表的幽默人生專欄，描寫我們如何邂逅而成為朋友的經過。面對當年的文章，回想起二○一一年的那一天，我從醫院下班後，在華人超市突然驚覺到擦肩而過的人，好像是頂頂大名的女作家。我有一點猶豫，最後鼓起勇氣趨前和她打招呼。她停下腳步，露出了平易近人的微笑。

我告訴她，我讀了很多她的文章，她是我慕名的作家。我說我也愛寫作，文章也發表在世界日報。她問我的名字，瞬間聽到她親切地說：「你的名字很好記，我有印象讀過你的文章。」我的內心很振奮。臨別前，我向她要聯絡方式，她爽快答應了。她在讀者的心中，樂觀又幽默，並且在文壇享有盛名，但竟是如此謙虛且溫厚，絲毫沒有想像中大作家的架子，高不可攀。

次年九月我家有機綠蘋果成熟了，我聯繫上她，約定見面。記得那天我還特別帶上切好的果盤，以便聊天時品嘗。當她咬上一口，旋即愛上它酸甜脆口的滋味，豎起大拇指說道：「我覺得這有機的，把它切成小塊，在我寫東西時邊吃邊寫，是新鮮又健康的零食！」

大概基於我們同樣喜歡舞文弄墨，對文字遊戲一往情深。加上在台灣她曾當過老師，我們有共同的朋友；她鄰居的子女有些是我中文學校的學生，更使我們有一見如故的感覺。

有很多投緣的話題說不完，相知相惜約定常相聚首。但是我平日醫院上班，又教中文每天日程繁忙；所以我們約定一年一次相聚，並且選擇了一個富有詩意的時節，那就是在我家綠蘋果成熟時的九月份。見面地方還是在離她家不遠的華人生活廣場，也就是我們見面的老地方。

第二年見面時，我帶著一些爬格子撰文、徵文得獎而登載於報章雜誌的舊作，以及將電子檔略做整理的文章書目。心想她說她看過我寫的文章，但畢竟不是所有的文章，所以我帶上舊時文稿請她過目，並且向她討教怎麼處理這些繁複的文件？

我告訴她，那是早在一九七九年，我在世界日報及中央日報海外版發表第一篇文章時，就已經看到她的作品，當天手邊還帶著當年有她作品的剪報本給她看。原來她比我早兩年來美；在文學殿堂上，文筆和演說同時出類拔萃的人不多，她竟然雙雙贏得滿堂喝采。

我告訴她在業餘寫作都是興趣使然，今天班門弄斧，請不吝賜教。看了我的這些文稿，她肯定了我的寫作，還鼓勵我出書。她知無不言，言無不盡地解說出書的流程、如何分類整理、聯絡出版社、封面設計、作者簡介等事宜，並且主動說要幫我的書寫序。她說這樣準備，出書就大抵可以水到渠成。

她估計這些作品的字數至少可以出兩本，建議要有一本是收錄寫護理工作甘苦心聲的那些文章；她連帶會邀集文友來參加我的新書發表會。我感到她的古道熱腸，她提攜後進的態度也令人萬分敬佩。我們當天一起照了幾張照片，她叮嚀著，出書時把照片也一起放進去。

以後見面時，我除了送她鍾情的綠蘋果外，我家栽植的幾十棵果樹及菜圃裡的收穫，只要在我們約定見面的時候可以採收的，比如柿子、香水葡萄、富士蘋果、小黃瓜、番茄、魚翅瓜等，我都會挑最好的送她。她也懷著感恩與惜福的心，禮尚往來送我書、小禮品如精緻的領巾扣夾等；我第一次品嘗到鳳梨芭樂，就是她去鄰居家採來給我的。

疫情前最後一次在夏秋交替的九月下旬見面，她風采依舊，精神煥發，衣著光鮮，言談灑脫風趣。不同的是她白淨的手上添了美甲設計，湖藍底色上晶花瓣點綴金黃的蕊心，煞是好看，我眼前勾勒出一幅湖藍色美甲手握著採文摘句的筆寫作的畫！這是女作家的權利？

留長指甲和塗指甲油，對於從事護理工作的我，幾乎與之絕緣。我不禁開口稱讚她：「你看起來很時髦年輕！」 她說：「生活中的快樂要自己去尋求。」我說得動聽，她笑得燦爛。她懂得享受生活樂趣，給了我一些啟發，日後當多愛自己一些。

由於職業背景的敏感性，多年慣性地問候親友時會說：「近來身體好嗎？」那天我也這樣問她，她輕鬆地說：「一切都還好，只是膽固醇高，但是有吃藥。」如何降低膽固醇的資訊很多，她說都知道，所以我也沒有多問什麼。

她帶來兩盒親手做的迷你麻糬，我們邊吃邊聊。她做的麻糬Q彈香甜，非常好吃。「我老是做不好麻糬。」我說。於是她比手畫腳地說明粉料、揉麻糬、備餡等過程，眉梢掩不住那童心未泯的得意，看起來活潑俏皮。她殷殷勸我品嘗每一種口味的麻糬時，我眼角掃過她娃娃臉的一處額角和蓬蓬的髮絲上有一點點白粉，凝神一看，那是做麻糬的白粉。

此刻的她讓我想起一個小女孩在玩家家酒時，稚嫩的小臉沾染著一點泥巴而不自知的可愛神情。或許要怪我先到了老地方後，未見她現身，怕有什麼事情，打了幾通電話給她，匆忙接電話中把裹著麻糬的手粉沾上的吧？我捕捉到她那反璞歸真、流露帶點淘氣的真情，和她在演講台上抑揚頓挫，大作家滔滔不絕的演說，神情截然不同，這時候和台上判若兩人。

一年不見，我們聊得忘情。和她相聚時光，幽默言談讓我感到輕鬆快樂，覺得時間過得很快，彷彿才剛打開話匣子，就到了要關上的時候了，昐望明年綠蘋果成熟時再見。

疫情三年睽隔了我們的綠蘋果之約。去年八月底蘋果將要成熟時，我給她發了一個短訊，告訴她我當時是在中文學校穩定恢復實體教室開學第一天，在停車場給她發簡訊。她說又高興又感動，在綠蘋果成熟時又想起她，可惜她人在洛杉磯陪伴她年近百歲的老母親，暫時不會回到南灣。

她操心問我書目整理得如何？說她還等著為我寫書序。談著談著又到了去教室教書的時間了，才不得不停下來，意猶未盡地期待明年綠蘋果之約時再長談吧！

自從得到她為我寫書序的承諾後，有了出書念頭，但是工作依然忙碌，總是年復一年地拖延。多年來我也一直想寫一篇文章來描述綠蘋果之約，萬萬沒想到竟然是在這樣沉重和無奈的情境中完成。

落日的餘暉在遠山頭罩上微弱暈黃，讓人覺得美好而傷感。襯托在深綠葉叢中一顆顆淺綠的蘋果，漸漸地成熟，又是以文會友的時節。然而，良友已經長辭，綠蘋果之約遺憾地驟然停止。每年的蘋果季節我都會想到她，但願她安息。

 

 

世界日報 2023-10-05