專輯特邀

 

                                                   ** 武陵驛《敲頭人》

 

沒見過武陵驛，但知道他的名字，是在海外華文著述獎的獲獎名單中，看到墨爾本作家張群的小說集《水上蜘蛛的最後一個夏天》獲得小說佳作獎。武陵驛是他的筆名。2017年後，他用這個筆名寫下了一系列小說和詩歌。如今，他的新書又要出版。我先得其書稿，一睹為快，也想為他寫點個人觀感性的文字。

武陵驛是教會牧師。中國新移民當教會事工的並不少見，但一位澳洲本地神學院科班出身而擔任教會專職牧師的中國新移民，恐怕也不是那麼普遍的。當我拿著他的書稿時，第一個想法是，他的寫作與傳經佈道有什麼關聯？他耳邊的風聲，身前的樹影，是否視作主的神力，幻化成筆下的人間世態，靈肉磨滾？他的寫作是否也是一條朝聖之路？

從書名篇目看的出宗教意味。書的副題是“十五注釋書 ”，即用書中的十五個小說故事去注釋三卷聖書：新約的《希伯來書》、《羅馬書》，舊約的《詩篇》。他的上一本書《騎在魚背離去》，同樣也是用十篇小說去注釋舊約中《出埃及記》的聖經故事。作為基督徒的作者，有種屬靈情懷，通過其作品去構築人神之間的對話，也是理所當然。不過，當我翻開書稿，通篇看到的都是紅塵世俗的生活，全是俗人俗事俗土，只有極少筆墨觸及一點點宗教背景，全書沒有福音傳道的痕跡。難道是作者筆下五彩紛呈的人性背後，隱匿著對神性的敬畏？！

全書分三卷。第一卷三篇。一篇寫一百五十多年前澳洲淘金時代的華人神探。一篇是上世紀抗戰烽火下中國柳州的饑餓與死亡。還有一篇是新冠疫情前後墨爾本華人畫壇的愛恨情仇。三篇時空跨度極大，合而一卷頗費思量，暴亂、性愛、戰爭、死亡、貪婪、偽善、恐懼……在斑駁的畫面、紛亂的影子中，是否也延伸著如何通往未來之路的啟示？

第二卷也是三篇。一篇是小城打工人無序的生存狀態。一篇是大學師生間奇異的行為舉止。還有一篇是城鄉間父子人生的意識逆流。三篇的人物、場景及時空關係都比較相近，都是中國城鄉社會轉型期的一種情感尋覓、心理畸變和人性演化，每個人的心靈都必然經受著罪與罰的淘洗。

第三卷則有九篇，都是上海下只角蘇北人聚居的棚戶區草根階層，在大時代的漩渦中芸芸眾生相。作者年輕時就生活在那個地方，那裡的一草一木，沉寂與喧囂，苟且與虛榮，都留下記憶的褶痕。這麼說來，這部小說集既有異域故事，也有中國敘事，既有歷史回眸，也有當下觀照。梳理一下這些閱讀文本，或許能捕捉到作者的寫作思路。

海外華文文學敘事，過去很長時間都是在離散與鄉愁，身份焦慮與認同危機，文化衝突與精神歸屬的畛域中徘徊，近年則進而在故土與本土，移民與公民，中華性與多元性等話題上拓展。武陵驛的話語模式，有點別開生面，重點不是探究中外生活情狀的異同，不是著墨于東西方文化的衝突，而是聚焦於世俗人情中的道德衝突。這種衝突，與時間無關，與空間無關，時間空間只是故事生髮的背景、人物行為的依託，不管發生於何時何地何人，道德力量都在制約著人類的思想行為。那種永恆存在於紅塵俗世的道德感，正是作者所關心，所傾力去觸探的場域。

世俗人間的道德倫理，是在日常生活中不斷散發不斷打磨。武陵驛的書寫更為日常化，更顯人情味。《帶著貓，去墓地畫畫》就是在可觸可感的日常生活中，展示出華人藝術界的眾生百態。一邊是仿畫訴訟，一邊是情感糾葛，兩條敘述主線在疫情、封鎖、解封、仿冒、爭寵，官司、竊案、人命、性、騙、幻滅等日常情狀中相纏相織。作者把人物放在形形色色的日常道德行為中拷問。也許，人們總擔心假畫會傷害藝術，卻從不懷疑自小學到的知識、看到的新聞，是否也有很多是假的。人人都想在鱷魚口裡奪食、尋找幸福，但是否人人都會是噬人的鱷魚。那麼，人性尊嚴何在？個體價值何在？人格力量何在？生命意義又何在？作者藉其創作，撕裂人的偽善，對各種混亂的價值觀刻意冒犯，試水道德的底線。《普魯斯特療法》中的兒子，在日常相處中發現當教師的父親竟背著母親暗戀一位小老師，但父子共同守護了這個秘密，這也是對人性的一種道德審視。《被子都方正，窗戶都明亮》的師生則打破了日常生活秩序，嚴厲的老師要求學生行為規矩、舉止清爽，但私下卻偷偷約會鄉村少女；惡作劇的學生跟蹤老師讓其陷入尬尷，在道德拷問層面上，人性的皺紋被裸現。《鐘蜂》中的打工青年，本想為淪落風塵的女工贖身，但偷腎時發現賣腎者貌似那位女工，最終沒有出手相救而轉身逃離。女工是死是活的念頭一直折磨著人物，蜂群合鳴伴隨著人物心中的不安，讓我們剝開變質的愛情表像，看到了公義悲憫的傾斜，聞到了時代道德異化的黴味。

武陵驛落筆於日常生活，碎片化的生活，但你不會覺得平淡平凡，瑣碎寡味，甚至常常會覺得其描寫如真似幻，撲朔迷離，有種雲遮霧障不確定性的閱讀感受。皆因作者在表現手段上糅合了現代主義和後現代主義的某些元素，擴充了作品的立體感和多面性。武陵驛受過外貿專業的高等教育，因攻讀神學碩士而精通古希伯來語和希臘文，遊歷過世界各地，對於世界的哲學與文學思潮相當熟稔，因而自覺吸納並消化現代主義和後現代主義為我所用，結合自己的創作實踐開闢自己的書寫路徑也就順理成章。

為何說武陵驛的小說有某些現代和後現代的影子？現代主義文學有唯美主義（觀感的美），象徵主義（幻覺中構築的意象），表現主義（變形、抽象化的主觀情感呈現），存在主義（荒謬世界中人的痛苦選擇），印象派（視角感受、色與光的瞬間印象），新感覺派（病態生活中的變態心理），意識流(自由聯想、幻覺、遐想)等。後現代主義流派則有黑色幽默（嚴肅的荒誕），魔幻現實主義（真實世界的奇幻神秘），垮掉一代（頹廢、墮落、粗鄙）、荒誕派（陌生化）、新小說（顛倒時空、敘事碎片化）等。而這些新派手法中的一些特徵，也或多或少散見於武陵驛的作品中。

作者的主體意識很強，其敘述視點，通常既是在場者，又是當事人，還是敘述者，其結構編排也是跟著感覺走。他似乎不大在乎故事的連貫性，更看重人物與情景的主觀感受性，以及描述與意念表達之間的關聯性，著力去把握內心與現實的衝突意味。比如《帶著貓，去墓地畫畫》，我是讀到一半，才慢慢從枝枝蔓蔓中理順了作品的思路、人物的指向。作品雖是一種非線性、非連貫性敘事，但其象徵隱喻性卻自始至終貫穿于全篇。這地方為什麼稱“鱷魚之城”？通篇沒有真的鱷魚，只有傳說中的鱷魚，報紙上的鱷魚，油畫裡的鱷魚。而鱷魚有攻擊性、隱蔽性和忍耐力，是善於把握時機趁其不備攻擊的頂級掠食者。作品中，華人藝術圈光怪陸離，大家都在演戲，都在費盡心機，把痛苦演成快活，把平庸演成光彩，把虛假演成逼真。不管是模仿假畫的黃小銀，還是以灑脫自居的馬勒，傲視畫壇的席德，掌控別人的琳達，都以閃亮的假像展示與人。而最有實力的人，往往又最具攻擊性、掌控性和欺騙性，其不動聲色突然出手，十足一條鯨吞的大鱷，驚碎了人們的想像力。記者史蒂文想以純度愛情救贖畫家黃小銀，結果連自己都救不了，遑論救別人。鱷魚當道，疫情中的管理混亂，社交圈的混亂、人思維的混亂，種種社會亂象，不正寓意了亂世中瘋狂時代的瘋狂人心？小說中提及蓋茨比和陶淵明，雖是閒筆，也有點意思，這兩個不同時代不同地域的中西文化標誌性人物，擺放在一起本身就是一種隱喻。美國上世紀二十年代的暴發戶蓋茨比 ，是理想主義與放蕩的混合物，是夢想破滅而頹廢的文學形象；而陶淵明則是中國東晉南北朝時期的田園詩人，其孤高脫俗，辭官隱居，避世存真我的情操，也成為知識份子的一種人格模版。作者將兩個反差極大的人物連體於混亂的藝術圈中，或是隱喻著逐夢與碎夢、救贖與被救贖的關係。

象徵和隱喻，在武陵驛的小說中比比皆是。他的小說，總有由表面物件構成的意象，比如老師的帽子、父子眼中的飛碟、商廈的電梯等。甚至作品標題就由這意象構成，如《帶著貓，去墓地畫畫》的鱷與貓、《鐘蜂》的蜜蜂，《象與刀》的白象與鋼刀、《暗房》的房間、《如果黑洞不存在》的黑洞、《蘑菇人》的蘑菇人等，都是以其意象來結構故事，點睛人物。

這些意象，是作者將記憶濃縮與剝離，並突破表像去變形而成的物象。作者有著敏感的觸角，常常能夠抓住許多生活畫面，並將眼見的畫面轉化為心靈的畫面 ，發揮想像力去構築某種意象。如蘑菇人，表面上看是在山裡賣蘑菇的啞妹，但其行蹤時隱時現、行為神秘詭異，背後卻有著鬼影幢幢陰森恐怖的傳聞。蘑菇人，據說是礦井下被日本鬼子刺刀逼死的礦工屍變，是活死人。在文明的荒原上黑井下，他們只是一群行屍走肉。蘑菇人的故事，就是有關戰爭與死亡的荒誕故事。這個故事充滿了作者的主觀性，在虛構的情景中達至作者的心理現實，因而故事在作者筆下可以有多重詮釋，而每個讀者心中也都可能有不同解讀。作者的寫作意念與不同生活經驗的讀者感悟之間所拉開的距離，正蘊含著作品多維度的想像空間。有著強烈表達欲望的作者，與文字共謀，努力擴展自己的表達空間。

《班迪戈叢林魔鬼案或金合歡之歌》的隱喻性，則潛藏於淘金地淘金華工的悲情慘況中。橙色陽光，象徵著發光的金子。而發光的金子下，卻裹藏著華人的靈魂劫難。這篇小說，我也是隨著作者跳躍性的思維，看了大半篇幅才豁然開朗。原本的淘金華工傅鑫，因學懂幾句帶著臺山口音的英語，成為華裔探員兼警方翻譯。但其實他與淘金的華工無異，薰陶在中華文化傳統下，腦後始終有條看不見的辮子。接觸了西方文化，放得開，混成了一個既泡妞沾毒，又精明仗義的公僕，在反華暴動中英勇殉職。他看似是位放蕩灑脫的英雄人物，其生命的道德價值卻隱藏於苦悶、寂寞、空虛、困頓和墮落的掙扎中，頗有東方式的反叛性和荒誕性。

荒誕、 異化、孤獨，這些現代或後現代的藝術元素，也滲透在卷三那組上海故事中。開埠一百五十年的大上海，有著曾經的殖民地繁華，在三年大饑荒中也未曾餓壞，改革開放中更是光鮮亮麗，但在當下的“動態清零”中，卻讓煌煌盛世的三千萬百姓忽成困守，失驚無神。這觸發了武陵驛重新審視這塊生於斯長於斯、念茲在茲的熱土，在其筆下，日常的故鄉往事成了另類的上海地緣敘事。

時代的變遷，人生的卑微，青春的騷動，恐慌的活著，理想的挫折，是這個都市傳說的常態。《象與刀》中，一位下崗電工，街道混混，在外爭霸，在內爭房，放蕩，霸氣，終而蔫塌，充滿著社會與人生的破碎感。《美麗新世界》則具有反諷性，相框裡美人照的主人公自殺了，是美麗世界下並不美麗的人生。人生、人性、人情的界限，如陰陽之間的模糊，讓你反復咀嚼，慢慢消化。這些“棚戶區”出來的人物，是生活底層、心靈蕪雜的人物，要嘛渾渾噩噩，要嘛偷偷摸摸，要麼不作不死，要麼一味惡作劇，有著江湖義氣的友情，有著駁雜紛亂的性愛，扭曲的生存異象。

謎一樣的人物，在時代轉換、社會轉型中，又沉浮于商海，轉戰於職場，在金錢、欲望和情愛的漩渦中打轉。作者用超現實的視角去打量這些大時代的小人物，從其身上去探究生命的意義 。何為超現實？就是身處的現實，虛擬的時空，超然的思考。作者以奇思異想的潛意識，去消解現實世界的扭曲與矛盾，在看似不合邏輯的意境中營造一種黑色幽默。《到世界中心去》的商廈，本來就是六部電梯，但人物卻看到了第七部，而且還踏了進去。這種虛虛實實的幻影幻覺 ，就是在社會發展加速的誘惑下，人物癡心狂想而落下的一種心理毛病。作者有著豐富的想像力，借著電梯這個意象，擴展著一種情緒張力。人生如坐電梯，要麼往上，要麼往下，不進則退。然而在職場競爭的壓力下，多少人為了追逐金錢和情愛，迷失自我，迷失靈魂，不都是瘋了嗎？《尋找良溪》同樣也是欲望與靈魂的博弈。經濟高速增長的南方，物欲橫流，令人物在生活漩渦中恍恍惚惚，跌跌撞撞，無法駕馭。作者把這些大變局中的日常生活，稱之為“危險的日常生活”，因為秩序改變了，行為失控了，心靈迷惘了。武陵驛故意掀起日常中看似華美的袍子，抖出裡面爬滿的蟲子，讓人們在不可預見性的生活漩流中警醒，不要陷入麻木盲目，不要囿於慣性惰性，而要努力反抗平庸。

武陵驛的小說，情節一驚一乍，場景混混沌沌，人物似睡似醒，其提供的各種畫面常讓人有一種眩暈感。他筆下的人物，大多是不按常理出牌的人，總愛折騰，這也許是社會轉型期至暗時刻的貪欲和野心膨脹的一個特點吧。《安哥拉的鑽石像雨滴，也像淚滴》的孫哥，就是一個很愛折騰的人物。他搶了表哥的女朋友，又還回一個自己玩過的女友給表哥；他移民去紐西蘭，又拋棄老婆折返上海拼命淘金；他在北京設廠，又轉身安哥拉投資鑽礦。這些折騰，都是大時代轉折中不甘被邊緣化的邊緣人物道德倫理失衡、信念缺失的德性。《如果黑洞不存在》的美女孟喆，更是不作不死故意折騰的人物，在商業狂潮中花樣百出，放蕩不羈而不知所終。她把自己看作是來自天體的“黑洞”。黑洞有超強吸力，能把物質吸入加速增加能重。作品中的黑洞就是一個奇特的意象，既有物理意義的，物質聚合與裂變，讓宇宙重生；也有心理意義的，人物對孤獨的焦慮，渴望在黑洞中重新獲得生命。這些內心忽冷忽熱、忽悲忽喜的人物，常常處於一種幻覺狀態，疑疑惑惑，恩恩怨怨 ，一場遊戲一場夢。

武陵驛曾經是商界白領，在美資企業、日本商社、外貿公司、澳洲商界歷練多年，有著豐富的商務經驗，看透了商業大潮中的喧嘩與躁動。作者的語感很好，文字也很有質感。語言幽默諧虐，但不是那種一看就仰天大笑的暢快感，而是咀嚼一下即啞然失笑的酸楚味。調侃式的語言，玩世不恭的人物，把眼花繚亂的時代中那種下層草民生活的眾生相呈現得活靈活現。你會發現，每篇作品除主角外，還有許多人物時隱時現，眾多生活片斷中也生出枝枝蔓蔓，似乎給人散焦的感覺。但若各篇聚攏一起，把人物排列組合，則如轉動的萬花筒般，形成一幅凹凸有致的群像圖。作者捨棄“宏大敘事”，而玩味世俗日常，聚焦於大時代轉折中的草根群像。

有意思的是，小說的背景，筆下的社會，都是渾濁的、混沌的，作品的基調總是偏暗色，一種微弱混彩的時代灰色。哪怕有些許陽光，光中也蒙上灰暗；即使爆有笑料，笑中也透出酸楚。《聖喬瓦尼的瑪莎》通篇就由兩塊黑暗底色構成。義大利獵殺女巫，是宗教史上的一段黑暗；中國拐賣婦女現象，是現實社會的一段黑暗。作者用商業訂單勾連中西兩地的場景，時空交迭兩地比照。在聖喬瓦尼，修建了高大莊嚴的教堂，有著對神的敬畏，對人的贖罪。在姜鎮，經營外貿生意的史蒂文，沒有報警解救被拐賣的女子，人物光鮮的外表下，其實內心也背負著沉重的十字架。旋轉的世界中，正氣與濁霾常常就繚繞在你身邊，測試著你的行為取向和道德素質。從審美詩學的角度看，武陵驛不是以溫婉清麗的語言去圈畫人物的亮點，而是用冷峻峭刻的筆墨去猛敲人物的內心，撞擊社會道德的痛感。作品的暗色調，既有作者寬容與和解的情懷，更是現實的無解與迷惘的無奈。

《聖喬瓦尼的瑪莎》是全書的最後一篇，讀到此，我終於聞到了宗教的氣息。全書的第一篇也有零星幾筆提及華裔神探傅鑫和洋妞在教堂拿著《聖經》，並讓傅鑫說出，“我的最後一案就是發現上帝是誰。”但只是點到為止。回顧全書，無論故地與異域，無論寫意或寫實，其實都是人生劇場中的一部人間寓言。作者的宗教意識藏得很深，若留意一下，仍可體悟到一點點屬靈的意味。作品或許是作者的一種祈禱，一種勸諭，一種人文關懷，希望每個人能在平民化的閱讀中、特別是世俗生活中，能與作者的心靈感應，透過靈魂的自我救贖達致人性的復活，人心的重生，道德的重構，在苦澀的悲歌中，也能讀出感恩的讚美詩。

讀一個個紅塵俗世的故事，慢慢回味，忽然領悟了作者在每卷之首精心設計的一段聖經語境的用意。他不作福音文本的佈道，而是借助作品閱讀而產生的情感牽引，讓你品味生與死、愛與恨、善與惡、罪與罰這個文學的永恆主題，去生髮一種破解世道人心的能量。

為了加強破解的力道，作者通常祭出陌生化的招數。武陵驛的小說有個鮮明特徵，就是把熟悉的生活作陌生化、超現實的處理。明明是這樣的呈現，他偏拉開距離，製造疏離感，展示它應有的另一面；明明是方園規矩，他偏將其變形，讓你在習以為常中去發現其中的荒誕。無論過去或今天，現實與歷史，似曾相識而又似是而非，在真實與虛幻的模糊邊界中，構築了多維空間，讓讀者在一時捉摸不透的感覺中慢慢品味，從熟知的生活，熟知的經驗中，去發掘新鮮的認知。超現實陌生化的手法，擴展了生活呈現的多樣性，打破了固有的思維慣性，增加了敘事語言的可塑性。更重要的是，讓作者試圖站在上帝的視角俯視人間世俗，從倫理的高度審視人性弱點，從而自覺去修復人性的迷失。

我認為，武陵驛的書寫策略，在海外華文文學中是一個另類。他的話語，既不是落入套路的中國敘事，也不是大同小異的域外景觀。他是在現實與超現實之間，俗界與靈界之間，真實與虛擬之間，開闢一條人神對話的路徑。武陵驛文本中的那些人物，在混沌的環境中追波逐浪、跌宕沉浮，最後似明白，又不全然明瞭，似清醒又不全然醒悟，這種心理模糊的狀態，也許是缺少精神信仰使然。沒有堅定信仰支撐的眾生，在渾濁的生活中，是否需要尋覓心靈洗禮的信仰，是否應該追逐一種能燭照生命的靈光，才能走出精神上的荒原，通往心靈淨化的聖殿？誠然，讀者有不同的理念，或有不同的信仰，閱讀也不必要追隨某種意識形態，閱讀只是分享生活，感悟人生，或者深層意識是尋找精神寄託靈魂歸宿的一種方式。武陵驛的書寫，也只是表明他的價值觀念，表明他的生活態度。他的創作，與其說是屬靈的勸諭救贖，倒不如說是人性的道歸善悟。

從這個意義上說，閱讀武陵驛的小說，可以透過這部寓言式的人生大戲，體察紅塵世俗的倫理衝突，領悟人間鏡像的心性嬗變。

 

 

張奧列  世界華文作家交流協會副會長