書評書序專輯

                                                                      ** 吳鈞堯 : 《孿生》

家父是福建閩南人，年幼時常去廈門看望居住當地的四叔（我的四叔公），廈門與金門，坐船只要四十分鐘，彼此肉眼遙遙相望，語言一樣，習俗大同小異。家父在1947年大學畢業，被國民政府派往台灣任職。四叔公在1949年去台灣，找到家父，從此安居臺北。我小時候家住高雄，家父常帶我北上拜訪四叔公，他有一張長臉，頭髮茂密旁分，個兒高大，南人北相，是一位美男子。四叔公和嬸婆故去後，家父偶然談起四叔公在廈門的家，那在我出生前，引發我的好奇。

我有幸數年前認識吳鈞堯，深邃的五官和一頭像獅子的捲髮，還有四叔公那麽高的大個子，令人過目難忘。因為他是金門人，我雖在新竹出生，但是在高雄長大，説得一口標準的閩南語，戶口本上寫的是福建晉江，人不親土親，拉近他和我的距離，他的文筆令我驚艷，内容創作更是獨特。

近日我家院子臘梅綻放，暗香浮動，連連下雪，皚皚白雪厚達三十公分，素裹臘梅，美得驚天地。政府和學校都關閉，再加上奧秘克隆病毒（新冠疫情病毒）猖獗，規定遠程上班，我乾脆拿年假，坐在火爐旁，放著一杯熱巧克力，捧讀吳鈞堯的《孿生》，跟著他上天上遠古，主角是吳可端、吳可莊、吳建軍三兄弟，大哥出生後即夭折，二哥出生後因爲沒有屁眼，數小時後也死了，老三則是作者本人。内容書寫大哥20世紀進入南洋大山尋寶，穿越到中國古代，認識了女人漣漪、神獸應龍和窮奇、巨人刑天、朦雙氏一族，聯袂尋找建木走天梯，爲了大哥在天梯上可以俯瞰吳父、吳母和老家；朦雙氏一族因爲兄妹結婚被天帝打入凡間變成雌雄連體，因爲不死草而復活，可以迅速繁殖變出一族，藉著天梯可以回天家見天帝。二哥為尋找大哥，乘船南下南洋，往新加坡途中遇大霧和海盜，穿越到遠古世界，遇見炎帝和蜀鹿及精衛填海。老三則是活在現代的金門、台灣，以作者的實際經歷鋪陳描述，寫入他的妻小族親和孫運璿。

從未涉足金門的我生在台灣，喝台灣水，吃台灣米，天天看牛車來去，摘牽牛花，跑柑仔店買一角的蜜餞糖果和抽紙籖，蹲在屋簷下看爆米花畫糖人捏麵猴，看路邊搭戲台演布袋戲歌仔戲話劇，看傳統彈棉被和乩童發功進出陰陽界，走遍台灣廟宇看神仙，血液裏流著濃稠的鄉土，愛地、戀地；悠長、綿遠。

作者囘金門與堂嫂在老宅透過榕樹和木麻黃見到騎龍大哥、跨虎二哥、被殺佩佩的魂魄，作者叫「大哥…二哥」。對面的影像逐漸清晰可辨；堂嫂叫佩佩「阿弟…阿弟」，對面回音「阿母…阿母。」（人間門，第304頁），他們的聲聲呼喚帶回的慰藉做爲經，大哥二哥的神話幻化經歷為緯，呈現吊詭奇誕瑰麗迷幻虛實，對映人類群體暴力破壞重生救贖的輪回。行文間隙挑戰讀者的耐力，本書是鈞堯爲紀念大哥和二哥及解開自己心結，也爲父母死去兒子和堂嫂的佩佩的傷痛而寫。

我喝一口溫巧克力，放下書，眼前漂浮青鳥啣著東山石子丟進東海，此青鳥又叫精衛，窗外的柏樹正好有一隻藍鵲上下跳躍，巧嗎？我套上雪鞋，毛綫帽，圍巾，鵝絨外套，冒雪前去親吻款立天地美人的黃花紅蕊，一聞梅香，沁入心扉，再回壁爐邊。

曾在桃園謝現貴同學家參與媽祖生日出行的我，沿路家家門前擺滿三牲祭品，晚上吃各家流水席，豐富的金針菜，吃得我眉開眼笑。鈞堯筆下的廟宇文化和粉餅丟給七媽祖、神明辦醮的盛大熱鬧場景以及吳母聼香的本事，我都不陌生，這本書的内容饒富新奇，引用《山海經》和《淮南子》的故事同三兄弟的生死相連接開拓我創作的眼界。

鈞堯説：世間情，常見孿生。光與暗，科學與神話，乃至於生、死，看似道不同，確屬生命的合謀、圓滿的皈依。

我説：還有貧與富、飢與飽，樂與悲，前與後，透明與固實、民主與專制、男與女、氣質與粗俗，宇宙與負宇宙、黑洞與負黑洞等等，每一個字、事、人，都有它的相反面。天文學已經證明負宇宙和負黑洞存在。

鈞堯可能受到馬爾奎斯爲首的拉丁荒誕爆炸文學的影響，寫成了這本中國式的荒誕小説，與莫言諾獎作品的風格接近，媲美希臘神話，我喜歡它的親民，有煙火，有生命，有溫度。閱畢，回味繚繞，欲罷不能。

（寫於2022年1月15日馬里蘭州珀多瑪克

原載於2022年2月20日中華日報副刊）

https://www.cdns.com.tw/articles/538613