書評書序專輯

                                            ** 石黑一雄 :「浮世畫家」/「群山淡影」

 

對疾病死亡威脅的恐懼，囚禁於狹窄空間窒息的孤獨，不堪回首居家避疫的日子裡，我消沈了一段時間，直到一個轉念，拾起書本後，才得以沉澱焦慮不安的心情，沉浸於書香中。讀了不少好書，倒是疫情期間的意外收穫！

最先接觸石黑一雄的小説「浮世畫家」，就被作者獨特寫作風格所吸引。欲罷不能的找出他所有的作品，一一閲讀。

浮世畫家故事發生於1948年，日本投降後三年，主角是位老畫家，二女兒因為父親不光彩的往事，遭受男方退婚。沈寂多年後，有了再次相親對象，大女兒擔心妹妹婚事再次告吹，不斷暗示父親了結往事，展開了老畫家內心的糾結。

老畫家以獨白方式，道出自己的藝術成就，及對藝術的追求，因忠於信仰來解釋戰前用畫筆積極參與軍國主義，成為政治藝術家。戰後老畫家不再具有影響力，反而成為指責的對象，被迫退出藝術界。老畫家只能淡看浮華世界，成為真正的浮世畫家，以掩飾內心的愧疚和罪惡感。

石黑一雄落筆很淡，很輕，模糊不清的回憶和現實世界交錯呈現，語氣委婉地帶出日本軍國主義和社會道德價值觀的分岐衝突，卻又深刻不留痕跡的道出對二戰的反思與批判。日本自古崇尚武士道精神，1868年明治維新，武人當政，發展出軍國主義思想，逐漸步入對外擴張，發動侵略，十九世紀中日甲午戰爭，日俄戰爭，1931年侵華戰爭，1941年挑起太平洋戰爭。最後亦將全世界引向災難。

石黑一雄出生於日本長崎，五歲時隨父母移居英國，在英國成長。但他心中一直對想像中的「日本」有著強烈的感情，在跨越東西文化背景下成長的他，對於不同文化衝擊，矛盾有更深刻的體會，也造就他更寬廣的視野，深深影響著他的作品。

出版於1982年的「群山淡影」是石黑一雄早期作品。故事背景是上世紀，80年代，二戰後三十多年。女主角在二戰中失去了丈夫，離開日本來到英國，希望給女兒美好的生活。女兒無法適應環境文化衝擊，自殺身亡。

石黑一雄以他一貫細膩近乎模糊焦點的筆觸穿梭於英國，日本不同時空中。他用日常生活瑣事，不留痕跡地敍述戰後的長崎：新建的四棟西式公寓，多數租給有前途大公司任職的年輕夫婦。似乎戰後苦難己過，欣欣向榮！但又隱約提及公寓附近的大片危害健康的廢地，積滿污水，蚊蚋滋生的彈坑。

石黑一雄將書中女主角與回憶中日本隣居女友之間錯綜複雜的互動，用懸疑推理小說的技巧來敍述。一位是幸福美滿有愛心的懷孕少婦，和一個不顧女兒，一心想搭上美國大兵出國的寡婦。二位性格，遭遇完全相反的女性，不斷在記憶中對話。初讀時一頭霧水，反覆閲讀思考後，才從書中的蛛絲馬跡，抽絲剝繭，推敲出原來作者以二個不同角色的反差來詮釋同一位女性，分裂的自我，內心的矛盾，自責愧疚。寫法新穎精巧，高明的令人佩服！

作者輕描淡寫地帶出原子彈轟炸後的長崎沒有指責，沒有悲傷。正如書名，深藏於心底的記憶，猶如遠處的群山，朦朧不清。戰爭己結束，似乎很遙遠。但是戰爭摧毀了女主角所擁有的幸福人生，也摧毀了女兒的童年，沒有選擇權的她，跟隨母親移民英國，被歧視，被放逐最終放棄了自己。

石黑一雄在2017年榮獲諾貝爾文學獎。正如他的獲奬感言：世界紛亂，不安，我們對自己的政治體制失去信心，⋯⋯對自己的價值觀產生動搖⋯⋯希望我的獲獎能為這不穩定的世界，帶來正面的力量，帶來善意與和平。國際間是互通的，我們都要從自己來自的角落，為世界做出貢獻。

石黑一雄作品傳達出巨大激情力量，展露人類與世界相連的心靈深淵⋯⋯是諾貝爾評審委員會給予的評價。

新冠病毒仍在蔓延，又起烏克蘭戰事，人類何時可以從歷史中吸取教訓？放下書本，深思嘆息不已！

 

曾刊登於北美文學家園

北美中文作家協會會刊《東西》第261期