叩問篝火 (劉荒田)

叩問篝火

劉荒田

太平洋的邊沿，我扶牆而立。老厚的磚頭所砌就的圍牆，年深日久了。它在功用，首先是防波，一如最初，長城的齒堞是為了架弓弩而不是為了讓遊客擱背囊一般，所以造得堅固粗豪，寬達一英尺的牆頭，雖然在一百年間被千千萬萬雙看海人的手摸挲多了，泛出端硯一般的青色，表面在沉沉而下的暮色裡，近於透明，映著天上最後的紅霞。 “欄杆拍遍”，這一富古典的悵惘的雅舉，該只適用於竹欄或木欄，在閣、殿或者榭前，面對著故國蒼茫的江山。 

這般地塊然獨站，如果盜用卞之琳看風景的名詩，我找個替身，站到右側高處去，從面臨海狗山的“懸崖酒吧”的窗前鳥瞰，我這“風景”實在沒看頭－－瑟縮著的、半老的異鄉人，和他被暮色一點點吃掉的影子。

大海，泛著最後的輝煌。圍牆外往下低凹五尺許的沙灘，排列著成千上萬的小窩，不知是人的腳印還是海浪沖刷成的？都被均勻地灌滿褚色的暮藹，蕩漾著，有如年份不足的紅葡萄酒。天沒全暗，海鳥活像搭末班車往家裡趕的上班族，掠過被重重疊疊的雲山壓得打哆嗦的天空。海越發繁瑣起來，粗看有三層：極目處，剛剛絞下壯烈無比的落日的海平線，和天空沆瀣一氣地黑下去，帶著絲縷深藍，那是晚霞的裙裾橫著曳過天邊時的餘韻。浪的細紋流暢地舒卷，讓人想起美人在無人處肆意伸展的懶腰。中間部分，是純黑，無論穹頂還是天邊都不能把夕照分給它，它只好破罐破摔地一黑到底，黑得帶著恐怖，你明明知道那裡盡是洶湧的巨浪，卻在黑的包裹下大智若愚地靜止著。近處倒好，怪異的光勉為其難地撐持，那是白天殘餘的亮色。背後的金門公園，業已整個兒失陷於夜，防風林中聳立的荷蘭風車，不知歇工沒有？螺旋葉片是斷乎看不到的了。鸛鳥霍霍地叫，聲音的流星，從公路上空劃一道尖利的弧，再落進黑洞洞的桉樹叢。

 在黑色所盤據的公園和與古典油畫般渾厚的海之間，是燈光的領地，路燈、車燈、明滅的煙頭，湮出了谷黃的光帶。我處於明與暗的結合部。

 我在作什麼？一個無所事事的人，這般站著，是啟人疑竇的，排除了當間諜、私人偵探和防治投水自殺協會義工等等可能，我最大的可能就是等待。羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》裡的主人公，到了中年，最親密的朋友死去，自己也陷入瘋狂的情慾，在靈魂瀕臨滅頂的時刻，曾經獨自呆在樹林裡，等候“復活”。他是天才，創造的無論是崇高還是罪戾，都火焰般眩目。我沒死，所以爬不到“復活”的高度。我在等候，等候夜。 

黑暗果須殷殷期之，象憤青期待昭雪一般嗎？它自然而然地降臨，一如老不必期待，痛苦不必期待，死亡不必期待。

純粹的黑夜，和純粹的黑夜裡的海洋，都教人悚懼，你有過在伸手不見五指的夜走路的經驗嗎？你會被壓死在毫無重量的夜下面，屍身如夜一般空洞，卻具有水銀分子的密度。

                            2                          

逼視著被夜色全部吞沒的海，我瞎了，前面的黑暗，幾乎沒有縫隙，沒有鬆散地漏出光明的小角落。明明知道，只要車過身，街燈和車燈就湧過來，把我重新包裝為凡俗的人。

 我揉揉被黑夜消蝕的眼睛。忽然看見，左側遠處的沙灘上鬧起火警來，這邊一叢，那邊一叢，十來叢烈焰，肆無忌憚地吞吐。從前的哲人論述軟和硬的辯證法，說軟總能戰勝硬，證據就是：牙齒丟光了，舌頭還在。火焰的舌頭，該是最能和黑夜糾纏的對手了，它在黑色的核心盤據，一個勁地舔，舔，夜色被舔下薄薄的一層，更濃重的一層填補進來。火固執地舔著。二者的戰術，都是從海潮那裡抄襲的。

 我興奮莫名，向火焰小跑。從前，在白天到這裡來散步，看到東一堆西一攤的黑炭，以為是流浪漢們在半夜偷偷摸摸幹下的傑作，間或看到斷槳和被水泡得千孔百瘡的樹幹，便推測柴是在海裡撈來的。原來火焰，這般地光明正大。 

我緩緩步下石階，踏上沙灘。影影綽綽的人看到了，從巨大火焰中蹦出來的火星，流螢似地飛到遠處。火焰的四周是人的圍牆，圍牆後是黝黑的大海。這景觀，很像一幅年代久遠的黑白照，色澤帶上化石的質地。風起了，火焰蓬地竄起，有如一條吞天的蟒蛇。 

沙地是多情的陷阱，你走每一步都被它溫柔地牽扯著，其實它的承托力有限，剛夠托住陷下一寸光景的鞋子。蹈浪的感覺，些微的濕潤。一條狗像印第安的飛去來器，在和浪交界的地面來回奔跑，把黑暗牽起來，旋為螺陀。 

我走進火焰的光圈，古銅色落在肩上，火給我的披風。

我忽然躊躇：我能被火焰接受嗎？我能被火焰所映照的人所接受嗎？

不管，大不了被趕走，總不致被許多雙野蠻的手抬起，在哼唷的號子聲中，扔進大海吧! 

                          3 

沙是如此地軟。非馬有詩《腳與沙》：“知道腳/ 歷史感深重/ 想留下痕跡// 沙/ 在茫茫大漠上/等它們。”今夜，我的腳能當史筆嗎？有鞋子，其次是襪子，腳與沙還隔兩層。所以，腳即便有不朽的奢想，也無從實現。這是沙的悲哀還是人的悲哀？ 

剛才在暮色中所見，滿灘的橢圓形淺窩，如果不是潮汐的雕刻，絕大部分也不可能是腳的印記，頂多是鞋子的印記。即便是腳的印記，也太多了，太密了，歷史是不屑於照單全收的，它只收帶血的腳印，帶淚的腳印，收屍骸和怒吼，收絕望的呻吟與光明君臨之初的霞光。 

然而，柔軟的沙充滿著誘惑啊！每踏出一步，都在被黑暗掩埋的同時劈開一層神秘。沙層下，是水，鹹的海水，於是，鞋子下，吱吱的微響成了神秘的耳語。我所擔心的，卻不是歷史和我的關係，而是鞋子會不會被水湮入，教襪子和腳先後潮濕起來。一種警戒。 

而在沙裡，艱難然而輕鬆地，執著然而猶豫地向火焰前進，是前所未曾體驗過的探險。其刺激，一似情郎在半夜攀爬，向著深閨的窗戶――半卷的帷幕隱隱透出目光般的燈。

火焰的千手招引著我。沙子在鞋底下辯論。背後是人間，前面是黑而冷的無限。火焰在人間和大海之間，是明與暗的平衡術嗎？是自然與社會的折中嗎？是永恆與短暫的中和嗎？

 第一堆篝火，屬於西班牙語。男女老少，都在用這種在南美洲流行的語言祈禱。該是教會的一次活動，在天幕下，宗教增加了博大；在大海前，教徒靠近了寂靜的永恆。一位50來歲的女教徒，穿戴像印第安人，她是主講者，火焰溫柔地在她莊嚴的臉上盤旋，熱度的愛撫使她的說詞象炭一般灼亮，我隱隱嗅到灰燼的焦味。聖歌唱起來了，沒有共鳴的天穹裡，音符有如飄散的落葉。

 第二堆篝火，帶著少年少女的汗氣。該是高中生的聚會吧？被黑夜泡過的人影，仍舊那般鮮活，火既已給皮膚塗上了釉似的光，人體本該成為色調沉厚的古董的，可是他們依舊生氣勃勃。我很快發現，這未必是他們自身的魅力，而在於人影后面的參照物：背包、汽水罐、橫七豎八的木板、被單。我光顧看火，幾乎踩上一側肩膀，原來有人蜷在睡袋裡！

 第三堆火，一群同胞。都是哥們，看模樣一個個已從大學畢業，有了工作。人手一罐“百威”啤酒，另外一隻手伸進褲袋裡，有節奏地動著，好像在為海浪打拍子。火苗倏地竄上半空，啪啪爆開，有如煙花。看神情，話題都是當年如何如何，唉，迫不及待地預支的傷感。

第四堆火，是一對戀人吧？靜靜地對坐，男子有一搭沒一搭得給火堆添木條。

 第五堆火，是一對父子嗎？年輕的父親半臥著，嘴裡的香煙倒是筆直的，向著穹頂上的北斗星。孩子在火堆旁邊撒歡，一會兒用長木條撩撥火堆，被蓬一下飚起的火嚇得嘩嘩叫；一會兒從遠方的黑暗裡抱來幾根木頭，小心翼翼地放進火堆的邊緣。 

第六堆火，三個男人，一堆空啤酒罐。第七堆，四個大人和十多個兒童。都是上幼兒園的年紀，卻會享受野趣了。一位媽媽模樣的中年女子​​，就著火光，讀一本精裝書，我遠遠看得到插圖，有城堡，有黑衣女巫，還有會冒煙的嘴巴。 

第七堆，將近熄滅了，可是人沒散，於是篝火勉為其難地，拿死灰再燃燒一遍。

我走遍了所有冒出火苗的地點，鞋子居然沒濕進裡面去。每處火光都在身上留著餘溫，各具風格：第一堆莊嚴，有如酒精所燃點，純粹的藍。第二堆活潑，火舌如無毒蛇的信，不斷吞吐，讓你心跳，卻不乏安全。第三堆彷彿藏著哭泣，充滿遭到大海嘲笑的軟弱，我受不了任何年齡段的思古幽情。第四堆最教我低迴，如果我有戀人，我也要備上一車木條，和星星比賽，誰更耐燒。 ………

 我走上石級，回到圍牆後面。這就是我剛來時逼視黑夜佔領全過程的所在。此刻，它成了不隔岸而觀火的瞭望台。我問自己：剛剛結束的火之旅，可曾經真地叩問過火焰？即使不指以身殉火的壯烈舉措，我連火的外圍，我連圍繞火焰的人群，也沒有進入過。從頭到尾，我是冷漠的旁觀者。也許，如果我主動向大家打招呼，自我介紹，禮貌地問一句：“我能在這里呆一會嗎？”各個圈子都會伸出歡迎的手，讓我也投進一兩根木柴，甚至吃上一二塊架在火上的雞翅膀和意大利紅腸，使我的手乃至夾克帶上好聞的煙火氣。如果我向擁有第一堆篝火的基督教徒，傾訴對耶和華的信仰，他們怎會把我隔離在人圈之外？即便是那父子檔，也不會排斥我這個有兒女的男人。然而，我沒有進入任何一個以火焰為圓心的群體，活該挨冷。

                         4

 我仍舊旁觀。離開故國這20多年間，一直充當著這樣倒霉的角色：在邊緣看，無論熱鬧還是不熱鬧，無論走運還是不走運。不是從來不曾參與，總統大選日前去投票就是，然而，我不能劍及履及地進入迥異於故土的天地。買六合彩票，恐怕是最放肆的投入，但總被推出來。

 所謂到處楊梅一樣花，火焰，無論是知青年代熏黑了鼻孔的松明火，鄉村八仙桌上結出精巧燈花的煤油燈火，還是洋房裡的壁爐由木糠壓成的柴薪所冒的火，都是通紅的，火舌都是能言善辯的，然而，這裡的篝火，烤不出從心底升起的熨貼的暖意。這是異鄉所有的火的通病吧？以篝火論，頂多能烘熱向火的半側身體，背火的一面，總是冷的。在海邊，冷熱上失衡的感覺格外敏銳，為了背後是無邊無際的黑浪。想起了王爾德的《漁夫和他的靈魂》，故事裡被漁夫愛著的美人魚聲言，人的影子並非身體的影子，而是靈魂的影子。那麼說來，在沙地上搖擺伸縮的影子，是篝火拿我的靈魂來作牽線木偶了。

好在，無法進入，是一個邊緣人的先天性缺陷而已，不關篝火的事。我對這裡的一切，並無任何影響。假想我不曾移民來這裡，而仍舊兢兢業業地在家鄉的小衙門起草《關於執行XX市〈關於執行省委第XX號文件的通知〉的通知》一類公文，在這裡，篝火一樣依時點燃，一樣依時熄滅。 

時近10點，海風漸涼。不遠處的篝火旁邊，一個女子從圈子走開，到堆放衣物的角落去，翻出一件外衣來披上。別的人，則以更靠近火光來禦寒。

 這陣子我發現，重頭戲在後頭。一位青年白人，從我面前興沖沖走過，到停在街燈下的卡車去搬木頭，來回好幾趟。遠處，幾個人邊哼歌邊托著木架子往火走去，木架都是用來承托重型機械的，木枋又粗又密。一個在火裡正燒得興高采烈，木條排列成的火焰滔滔地奔流，有如瀑布。這樣的大木架，還有五六具，夠燒到半夜了。我想，這些人肯定有縱火欲，不然，不會這般忘我，從家裡把可供搭房子的木料盡情往這裡搬。當然，放火數這里安全，救火車不會來，一如強盜不搶劫監獄。 

我用力拍打圍牆，沒有鏗鏘的聲音，我也沒有隨拍子吟哦辛稼軒的詞：“江南游子，把吳鉤看了……”旁邊是一對年紀和我相仿的情侶，他們看夠了火，說冷，要躲回車裡去。到啟明星上班時，篝火旁的人會走光，只剩下餘燼，由早潮善後。