專輯

  

日前收到臺灣朋友的信息，驚悉瘂弦老師于溫哥華時間2024年10月11日早在家中去世，悲痛之心油然而生。去年我們還互通過幾次電話，老師頭腦依然清醒、思維依然敏捷、只是聲音沒以前那麼洪亮和充滿磁性。今年打過幾次電話都沒人接。突然面臨噩耗，無法集中精神忙其他事。一時思緒萬千，千言萬語涌上心頭。溫哥華認識的著名詩人不少，能與之較頻繁來往過20年的，不過二三；瘂弦老師就是其中之一。筆者最崇敬的，除了瘂弦老師作品，就是他的道德修養，他的高風亮節。20年來的無數次交往的點點滴滴，不由讓我回想起自己曾發表過的文章，《詩壇雅賢•亦師亦友》（2016年12月7日見刊《高度•高度文化》）；現在把它重新修訂，與讀者分享；祈盼各位不吝賜正！

2016年7月13日，筆者的第三本書《對聯詩詞寫作快易通》新書發布會在列治文圖書館舉行。許多文友前來捧場，名作家阿濃老師、加拿大中華詩詞學會正副會長沈家莊和程宗慧老師、加拿大菲莎文化講壇主創陳良老師、前潮州同鄉會會長陳宗澍老師、篆刻家陳維廉老師、大華筆會正副會長何顯和馮玉老師、省議員兼對聯詩詞愛好者李燦明先生、著名畫家李天行和鄭海明老師、加拿大華裔作家協會會長梁麗芳老師、加拿大華人文學學會副主任委員林楠老師、加西中國書法學會顧問劉渭賢老師、著名攝影家和太極拳師傅馬均耀老師、環球華報主編任京生老師、列治文中國書畫會會長張惠嫻老師……。爲此，我要衷心感謝他們！特別提到的是爲新書寫序的詩人也專程前來支持筆者；會上，還發表了風趣幽默且令筆者臉紅的發言。詩人是誰？他的大名在學界無人不曉，不得不用我的禿筆爲他著墨一番。

他就是我的特邀嘉賓瘂弦，名字好獨特，令人過目不忘。第一次見到此名大概于上世紀九十年代末，在列治文圖書館看了《中國當代十大詩人選集》後，瘂弦之名便深深刻入我腦中。事實上，看完書後要我馬上復述十位詩人的名字，也許我不能全部記住，但瘂弦的名字一定不會遺漏。

當時想，詩人必定是位音樂愛好者，其詩肯定很有樂感和韵味。品讀後，感覺的確如此。在《山神》中，詩人用“紅葉也大得可以寫滿一首四行詩了”，描寫秋天的美。通過一片紅葉，整片秋色便迎面而來，可謂別開生面的一葉知秋。在《暖暖》的末段中，以“秋天，秋天什麽也沒留下，只留下一個暖暖，只留下一個暖暖，一切便都留下了。”來向愛人示愛，她能不感動嗎？在《歌》中，詩人把金馬比喻過去的青春，灰馬比喻暗淡的將來，白馬比喻純潔的愛情，黑馬比喻死亡，手法更是獨具匠心。據詩人自己說：“我高中時代很喜歡拉二胡，二胡的聲音是啞啞的，而‘瘂’字通‘啞’，因特別愛好這種啞啞的聲音，就取了“瘂弦”這個名字。陶淵明有：‘但識琴中趣，何勞弦上音’句，也就是無弦之琴的意思。這貌似怪怪的筆名有一個好處，讓人們過目不忘。”

“知人論世” 一個美國女士讀了學者錢鐘書的書，十分敬佩，要登門拜訪。錢鐘書在電話中說： “假如你吃了個鶏蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母鶏呢？”不少人都稱贊錢鐘書以如此幽默的方式謝絕了讀者的要求。但是，如果她用了孟子的話：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”（後人把它化作成語“知人論世”，如，清末·曾樸《孽海花》研究家王祖獻先生（現代）這樣談自己的研究：“要瞭解作家的生活，‘知人論世’，故有必要尋覓足迹，探索一下曾樸的生活、思想歷程與創作過程。”）回應，便足以駁倒錢鐘書。其實，如果我是那個讀者，即使不用孟子的話回答錢鐘書，也可以這樣回應他：因爲我吃到的鶏蛋與別的完全不同，它的蛋黃五彩繽紛，每種顔色都有不同的味道，所以很想知道這是只什麽種類的母鶏。或者說，因爲你是人，不是鶏，兩者之間無法類比；你的作品不僅獨一無二，文筆清新幽默，而且令人陶醉，所以很想見一下作者本人，看他是怎麽與衆不同。

“見賢思齊”，一直想見詩人的念頭揮之不去。天如人意，仰望已久的機會終于到來。第一次見到瘂弦老師是2004年1月31日，那是我們加拿大華裔作家協會爲他主辦《新春話紅樓》的講座上。詩人博大精深的學問，幽默風趣的口才和那渾厚磁性的聲音給我留下深刻的印象。還有一次，在我們大華筆會的晚宴上，彼此之間只是簡單的互相問候，聊聊幾句，我就感覺到他有一種自然的親和力。不久，筆者便不時向他請教。十多年來，我們經常在電話裏“空談”。老師的睿智、經歷、學識和和謙虛的談吐，讓我從中獲益匪淺。就這樣，瘂弦不但成了我十分敬重的文學導師，同時又是一位難得的忘年詩友，可謂亦師亦友。

筆者非文科出身，寫作原是我的最怕。出國後，才開始嘗試挑戰自己的弱項，有空就向報刊投稿。瘂弦老師不僅是位詩人，還是位編輯。爲了向瘂弦老師學習，我不時把拙作寄給他斧正。例如：《點金成鐵與點鐵成金》《詩清都爲飲茶多》《名作的背後》《水中移月》（原名《水中移月半瞎談》，當時視網膜手術後只能用一隻眼睛。瘂弦老師建議删去“半瞎談”）《望江南•中州好》等，以及詩歌翻譯《當你老了》和最近的新詩《鄉味》和《晝月》。寄去的作品都受到老師的贊美，他還建議我給臺灣的《乾坤詩刊》投稿。拙作《水中移月》和譯詩《當你老了》就是在他的鼓勵下，榮幸登上了名詩人雲集的《乾坤詩刊》大雅之堂。隨著與如此博學的謙謙君子交往，潜移默化，我的寫作和學養長進不少。

下面是來自瘂弦老師的照片和幾封書信。

 

瘂弦老師是一位傳奇人物，他經歷悲歡離合，閱歷豐富多彩。1932年出生于河南省南陽縣（今南陽市臥龍區）楊莊營村東莊的一個農民家庭。原名王慶麟，六歲入本地楊莊營小學，九歲入南陽私立南都中學，十六歲入豫衡聯合中學，1949年8月，在湖南參加了國民黨軍隊，幷隨之去台。到台灣後進國民黨政工幹校的影劇系學習，1953年3月畢業後分配到國民黨海軍工作。1954年，瘂弦與張默、洛夫創立創世紀詩社，發行《創世紀》詩刊。1961年任晨光廣播電臺臺長。1966年12月，以少校軍銜退伍。1969年任臺灣“中國青年寫作協會”總幹事。1974年兼任華欣文化事業中心總編輯及《中華文藝》總編輯。1975年任幼獅文化公司期刊總編輯。1977年10月起擔任台灣《聯合報》副刊主編。其間曾應邀參加愛荷華大學國際創作中心，幷入威斯康辛大學學習；榮獲威斯康辛大學東亞研究碩士學位。

詩歌和文學是瘂弦老師的第二生命。瘂弦曾經做過蔣介石的朗誦員，台灣有各種不同性質的軍事學校，畢業的時候，蔣介石會親自主持畢業典禮。在畢業典禮上，蔣介石一定要訓話。由于瘂弦受過廣播訓練，一口充滿磁性的聲音，在廣播劇中曾演播過曹操；所以他被委派在蔣介石旁邊念訓詞。軍部曾選派瘂弦每天給蔣介石念新聞，但他以熱愛教書爲由謝絕了。他知道，一旦進入官邸，就失去自由。沒有自由，生活就失去詩意。

他知識淵博，既是詩人，又是多家報刊的總編輯，更是多間大學的兼職教授。大學開設課程有：藝術概論、中國戲劇史、新詩創作等。他還是世界上第一位舞臺劇孫中山的扮演者。1965年，在《孫中山傳》中，他以孫中山的角色，出色的表演征服了海內外的觀衆，連續上演了70多場，幷榮獲最佳男演員稱號，榮獲臺灣“第二届話劇金鼎獎”最佳男演員獎；被評爲臺灣十大優秀青年，幷獲“金手獎”。2012年，瘂弦曾獲第二届全球華文文學星雲獎貢獻獎。

作爲新詩詩人，他有口皆碑。1998年，瘂弦老師正式定居大溫哥華三角洲市後，却把大部分時間用在研究傳統文化上。因爲他覺得，中華傳統文化博大精深，新詩必須從中汲取養分，才能往走得更高更遠。雖然我是一位無名小輩，瘂弦老師非但不嫌本人學識淺薄，反而不時打電話詢問一些古詩詞的出處，或確認一下他是否把原作記錯。例如：“秀句出寒餓，身窮詩乃亨。”（蘇軾的《次韵仲殊雪中游西湖二首》中的第一首）、“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。”（陸游的《讀唐人愁詩戲作》）……。他也曾隨信寄來已發表的大作《一首詩的背後》與我分享。這是篇絕好的有關詩歌創作文章，從中，我領會到人人心中所有，個個筆下所無的詩人心聲。

 

 

除了“空談”，詩人也常與我鴻雁溝通。爲了練字，我給他的書信都用行楷書寫。筆者曾用拆字聯把瘂弦兩字嵌入聯中：“擁冕甘居亞座，伏弓默釀玄機。”幷以隸書寄給他，他見後非常喜歡。在他的來信中，他認爲“新詩貧血，是因爲對古代詩詞要籍研讀太少。”我也應其要求，給他寄去16條關于古人論詩的參考書目。老師的不耻下問，活到老，學到老的精神真是值得晚輩學習。

瘂弦老師曾對我說，當年的新詩都是糊弄人的。我說，藝術是不分形式的，只要功夫到家，任何形式作品都可以出類拔萃；新詩也有不少佳句啊。他也同意我的觀點，隨口把他的長詩《深淵》其中的一句“激流怎能爲倒影造像？”讀給我聽。我感覺到，這是詩人的得意之作。後來，筆者重讀莊子，發現《德充符》第三段有仲尼曰：“人莫鑒于流水而鑒于止水，唯止能止衆止。”（意思是人不在流動的水中照見自己，而在靜止的水中照見自己，只有靜止的水面才能留住求照者；只有安靜不動的事物才能讓別的東西也安靜下來。）我告訴了瘂弦老師，他回信致謝。沒想到，我們許多創意古人早就有了。兩千多年前古代聖賢如此充滿自然哲理的句子，竟然被不知情的詩人以新詩的形式如出一轍地表現出來，如此巧合，簡直難以置信。可見人類的思維沒有古今中外之分。筆者相信，“激流怎能爲倒影造像”將會成爲傳世的經典名句。

 

人生如白駒過隙，要做的事太多，總覺得自己想做的事還沒完成。他經常在聊天裏發出力不從心的感嘆。下面是筆者敬呈瘂弦老師的信。

 

亞弦老師：

您好！

昨天（2017年4月6日），與老師電話聊天，記下您口述的新文集開場白，非常欣賞！老師的開場白如下：有志未伸，有夢未園，有緣未盡，有情未了，有事未盡，好一串栓在身上的未字，越拖越重，真也，假也，是也，非也，不去管它吧。”今早起來，把它演繹爲3言體《未之歎》：

 

斯一生，匆匆過；志未酬，緣未盡，夢未園，情未了，景未觀，路未達，事未完，話未說；八未味，自心知。

真假耶，是非耶，進退耶，去留耶，得失耶，成敗耶，順逆耶，悲喜耶。境遇兮，奈若何；未未未，罷罷罷。

冒昧演繹，未必如願，敬請賜正！ 

 

學生

士方 頓首 

2017年4月7日 

 

瘂弦老師晚年有個願望，想辦一所書院（內設他捐獻書籍的圖書館）。2012年夏，我們經常在電話裡商量籌備。他說，趁自己仍有精力和人脉，看他的老臉在台灣能不能籌到辦學經費。承蒙老師委托，2012年11月1日，筆者草擬了雅賢書院暨蘊博軒籌辦草案（1328字）內容涉及10項，包括：書院歷史、書院宗旨、書院命名、校訓、書院科目、文化交流、慈善活動、慶祝節日、書院7種責任人選、發動籌款、申辦注册手續、講師待遇、圖書館管理、基金會設立、贊助人的名譽與義務、開學及上課儀式等一系列具體措施。

2013年8月13日，根據瘂弦老師的意向，筆者草擬了《雅賢書院籌款書》，如下。

 

雅賢書院籌款書

 

張士方草擬

2013年8月13日

 

——閣下臺鑒：

 

吾等客居海外，雖文化多元，仍崇國學。其根之深，華人之魂；其蒂之固，華人之矩；其學之博，無所不容；其氣之大，無所不至。憂國學于西方式微，遂發願，盡綿力，籌辦“雅賢書院”，以弘揚經典，俾炎黃子孫，汲其營養，使其枝葉遍布，碩果纍纍，人人共饗甘甜。

古有武訓，文盲之輩，行乞籌款，卅年不輟，苦辦義學三所，感動朝廷，為後世景仰。如今吾輩雖身居異邦，亦不忘武訓精神，擬共辦義學。謹籲請各界仁人誌士，鼎力襄助，慷慨解囊，務求玉成此舉，以惠學子，是所至盼。

閣下善舉，將載入書院芳名錄，永誌不忘。 

重新附上“雅賢書院暨蘊博軒籌辦草案”，敬請垂注！

 

此致

敬禮

 

瘂弦 張士方 謹啓

2013年8月13日

 

標題“雅賢”是瘂弦的諧音“雅賢”。“雅”者，正直、美好、高尚、詩歌也，“賢”者，德才兼備也；雅賢者，高雅賢士也。方曰：詩苑雅賢者，非瘂弦莫屬。

5000多言的文字，不足以把瘂弦老師的高風亮節、博學多才、思辨敏捷、出口成章、謙和大度、幽默風趣、友善待人、敦敦教誨等種種個人光輝表現出來。但願此文能與瘂弦老師交往的點點滴滴記錄於此，並把他作為自己終身學習的榜樣和永遠銘記的導師。相信瘂弦已在天堂見到了上帝，上帝安排他與心愛的橋橋依然詩一般地生活著。他們不再為人間的疾苦奔波，在天堂享受著無憂無慮的幸福。祈望瘂弦老師在天堂中得到永生！永別了，詩人；永別了，我的導師；永別了，瘂弦老師！

 

附上舊作七律一首：

七律•萬壑歸園•敬呈瘂弦老師

 

張士方

2016年11月21日

刊于2016年12月7日環球華報

 

人臨耄耋自思源，

少小隨書一路奔。

凍餓尸陳哀野外，

驕淫酒醉樂朱門。

從軍別母終生憾，

倚馬成詩讀者尊。

豈畏風雲遮慧眼，

千山過後是橋園。

 

萬壑：比喻道路坎坷不平，或形容地形險峻。南朝·宋·劉義慶《世說新語·言語》：“顧長康從會稽還，人問山川之美，顧雲：‘千岩競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。’”

隨書：因躲避國共內戰，瘂弦老師于南陽就讀的“南都中學”與當地其他十多所中學一起，從河南南遷至湖南零陵（今永州），組成一所“豫衡聯中。”

哀野外：南遷時瘂弦老師親眼目睹窮人凍死餓死的慘狀

從軍：詩人17歲時，在永州因免費吃了一頓整年沒吃過的猪肉，被招兵的老鄉騙去當兵。之後，隨軍經廣州坐船去了臺灣，從此便與母親永遠失去聯繫，造成了他終生的遺憾。

倚馬：倚在即將出發的戰馬前起草檔。南朝宋劉義慶《世說新語》：“晋朝桓溫領兵北伐，命令袁虎斜靠著馬寫一篇告示，袁虎不一會兒即寫滿七張紙，而且文情幷茂。”後用“倚馬可待”比喻文思敏捷，寫作迅速。

橋園：瘂弦老師以愛妻張橋橋（1940-2005）名字命名的書齋號（見以上附圖）

 

另附嵌名挽聯一副（上下聯分別嵌“瘂弦”及其原名“慶麟”）

 

悲挽瘂弦老師

 

2024年10月15日星期二

 

君子高風，靈感千秋遺慶譽；

瘂弦詩韵，情牽兩岸逸麟光。

 

感：感動，動詞。

慶譽：美好的聲譽。《易·豐》：“六五：來章，有慶譽，吉。”宋·王安石《李璋加恩制》：“圖惟慶譽之終，尚協龍光之施。”