專輯

橋，不一定得橫，有些橋是立著的。橋的定義，在於通衢兩個岸。岸在海那邊，暗，也在海這頭。我在小時候以及現在，都對岸有種嚮往。也許詩詞吐了太多離別，或者戲曲，岸岸相連到天邊，寫了很多個故事。它們果真到達，還是走入暗底。一種憂鬱，但凝升一色旭陽。

總歸這是一個胡同，有上校的勳章在陽光中閃耀，以及老牛踩過春天爛泥之必要、蝴蝶或逃過蜘蛛網或沒逃過之必要、男孩戴斗笠舉鋤頭遮擋芒草露水之必要、一架飛機拖曳著砲彈跟遠方之必要、隱何其芳詩集與現天涯之必要、流暢與拗口之必要，那麼，就讓這些必要，銜接岸與岸，以及暗與暗。

暗到了底，經常再憋一口氣，就算不是天明，也可能是另一頭的岸。其實，神跟你，都無法判斷。那是一個天涯告病的戰亂，要找到答案，只能到天涯，站在崖口，喊一聲喂。

我也經常這樣玩，想知道那頭的山灣，有沒有一道炊煙，會因為我的喊聲而曲折它的雪白。我總是好奇，烏溜溜的柴與枯索索的落葉，為何總能以火焰，淘盡它們的肉身，依稀它們不曾疼痛。

沒有一座山，就沒有一個拗口，回你一聲喂。這是命。你不願意它跟在後頭，但它跟得緊，好像它知道這會是一座橋，也是一條路。

我常有機會面對時光的湍流，它靜止在我公司的會議室，一大櫃合訂本雜誌，鎖在玻璃窗中。它們太安靜了。我們的現實糾結在一大堆的討論，比方出版與教科書，營利與服務，理想也如一只玻璃屋，那些你主編的雜誌，一本一本，都在櫃子的後頭，說著無文學，毋寧死。於是陳滄暗渡，叛逆與理想也暗渡，暗走不反共的禁書，暗行台灣的本土，不只人心需要一個窗口，更因為想像與自由，一向都是文學的活路。

於是，靜裡喧嘩，因為安靜與勇氣之必要，謀略與側寫之併陳。
好處是一座橋，不肩負十項建設，不搞特務花招，它堅守暗這的這邊，看見誰灰了，便一竿擺渡。

因為自由的緣故，一座橋便沒有困住的理由。橋，焊接了東北與西南，疏通了落山風與颱風，它是一種咬緊，從此改變了路的方向。很多事物走了上來，一本老詩刊，人稱《創世紀》；一本老雜誌，仍叫《幼獅文藝》；一份老報紙，至今還在聯合大家的意志，讓它不僅政治，而且還有詩。

那些過橋的人，直到很多年後，才發覺它原來是一條路。儘管這橋，不過六尺，不過一壺高粱酒與一份下午茶的時光。

一座橋接兩個岸，兩座橋，就是橋橋，或許也是瞧瞧。但是別忘了，這裡有更多眼睛，是更多的暗，在盈盈注視中，鼓譟著他們的亮光。哎喲，扮國父之必要、演話劇之必要、忘詞與嘻笑之必要、當一名詩人與不當之必要，是啊，離開與回歸之必要。總歸，橋——就蓋在橋的裡頭，橋——也蓋在橋的外邊，他不很聽話，他很早就預知，更多的橋是設在地底下，但是，它們也叫做天橋。

你說故鄉的涼，是連一座山都沒有，一抹雲、一片藍，就是山。一座立起來的橋就是山頭了。您瞧，您橋橋，那些人不正閃爍著罌粟色的詩，走上罌粟花的橋。

我景仰瘂弦老師甚久，幾年前文訊雜誌邀請我們的文學夢講座，我細數文學啟蒙，雖然不是瘂弦老師的學生，但他的新詩就是啟蒙，當然是教我寫作的老師。

救國團文藝營，瘂弦老師多次不辭辛苦，遠赴桃園復興山莊授課，他的談吐跟內涵一直是我的學習對象，沒料到多年後，我從陳祖彥手中接下幼獅文藝主編職責，成為瘂弦老師的另一種衣缽傳人。

當時每回演講時，細數幼獅文藝傳承，我如數家珍歷任主編：朱橋、瘂弦、段彩華、陳祖彥、吳鈞堯…依稀文學的流域將永遠傳續。

這一年，約莫2013年，幼獅文藝六十慶前，老師專程回台，紀錄片如歌的行板，有幾個鏡頭就在幼獅的會議室進行，留下珍貴合影。晚上廖玉蕙老師專程設宴，一起用餐。

主編期間，老師雖遠在溫哥華，多次寫信鼓勵，偶爾也來電打氣，他習慣使用幼獅版本的年度行事曆，我離開崗位時，口頭上只鄭重交付一事：『記得每一年冬天，寄工作手記給瘂弦老師…』

吳晟老師的「他還年輕」紀錄片，特地遠赴溫哥華拜訪恩人瘂弦老師，我終於在畫面上看到老師溫哥華住家以及他的當下，淚水會燙人，我也放任地讓眼淚回到種種有瘂弦老師的地方。