專輯

二零二四年十二月十一日晚七時左右，接到文友王傳利傳來的簡訊。他說葉周走了，接著是四個驚嘆號！我真是不敢相信，怔了好久，晃了晃腦袋，我才從沉思醒過來，不禁自言自語道：「太突然，太突然！」對葉周的離世，我的確是猝不及防，沒有思想準備。

回想前一段時間，也就是二零二四年十一月二十八日，洛杉磯晚上十點十三分，我給他發的訊息是：「今天有空看一點歷史書，魏文伯怎麼會全身而退呢？」但他一直沒有回覆。那時，我還以為這個問題有些敏感，葉周在國內不方便回覆呢。現在我知道葉周兄永遠不會回我了。

從葉周離世那一天，即十一日二十八日往前推。十一月八日，我與他聊了三分腫，祝賀他的新書發表。葉周對我說你託付我買的書已經買好了。

世事難料，沒想到這三分鐘，成為我兩人的最後一次通話。

我與葉周不是青少年的夥伴。他是安徽人，我是黑龍江人。無法從那山那雪談起；我倆也不是大學同窗，無法從共同的師長與課堂談起。但我倆算是文學江湖上的兄弟。這段光陰不短，我和他相識相知有十五年之久。最開始，我與葉週相識在北美洛杉磯作家協會。對許多身居海外的中國人而言，文學成為我們的共同的心靈家園；讓我們這些出生地不同的中國人互相傾吐衷腸。當然，隨著我們這個文學團體的人數增加，影響力逐漸擴大的時候，作家協會也演變成一個名利場了。我屬於入會較早的一位會員。因此葉週一入會，我就認識他。但彼此之間並非一見如故。十幾年傳承下來，協會經歷了許多風風雨雨。就像似在一艘船上，空間有限，我倆也不免跌跌撞撞地碰到一起了，關係漸漸地​​密切起來，變成文學江湖上的朋友。

在這十五年的光陰裡，我與葉周肩並肩坐在一起看節目有數次，其中在PASADENSA 大劇院看《寶島一村》，印象深刻。這齣話劇是台灣著名編劇與導演賴聲川製作的。 《寶島一村》不僅在台灣引起轟動；而是在全世界華語世界都引起了轟動。在洛杉磯演出的時候，也是一票難求。在洛杉機，許多從台灣來的外省人，尤其是軍人及家屬，都有在眷村生活的經驗。我已經聽過很多眷村的故事。因此我對這齣劇非常感興趣。我沒想到葉周幫我要到票，而且跟我一起欣賞節目。我至今仍保留著演出的節目單。記得演出結束後，演出單位有一個預料不到的創意。那就是送給每位觀眾一個肉包子。因為這齣劇有三個多小時，我兩個都餓了，於是在劇場內把自己手中的包子吃掉了。我看到他嘴巴上，包子的殘跡，不僅笑了。這一幕情景猶如昨天。

還有十年前，有一次在電話中，葉周談到他正寫他父親在三、四十年代的文學活動，我說我有些資料可以轉給你。他問有什麼資料，我說了一下，於是葉周約我在上海館子見面。那時候，那是他從電視台下班回來的時候，我兩個在一家上海餐廳見面。葉周看到我拿著滿滿的一個書包的書，驚訝道：「這麼多？！」我說：「這些書，我不會再讀了。你也不必還我啦！」這些作品包括《學生時代》《創造十年》《革命春秋》《洪波曲》。葉周顧不上點菜，馬上翻閱這些書。他在一處發現郭沫若提到父親以群的名字，指給我看。那裡有郭沫若記錄某年某日以群來訪的文字。葉周對待郭沫若與父親的交往如數家珍。我洗耳恭聽。就是在這次聚餐當中，我們的話題涉及了他家庭狀況。葉以群先生從丁香公寓的家跳下去的時候，葉周只有八歲。

今年八月，當大家祝賀三聯書店出版紀念他父親的文集《世紀波瀾中的文化記憶》，我才意識到這就是十年前，葉周跟我談論那本書。從這可以看出葉周真是不愧是一位辛勤的文化耕耘者。

在二零一九年的疫情期間，大家的生活節奏都放慢了。我與葉周有幾次長談，其中有一次談到潘漢年，還有一次談到胡風。葉周對這兩起事件的來龍去脈很了解。葉周講周恩來頂著毛澤東與江青的壓力，對潘漢年說了公道話。這我在研究潘漢年的資料中，並沒有發現的說法。另外一個話題就是所謂的胡風反黨集團的案子。一般人知道胡風在一九五五年被毛澤東下令逮捕的。其罪狀是胡風寫了三十萬言說，闡述文學創作的理論，超越文藝只為工農兵服務這個範疇。葉週講毛澤東對胡風的嚴厲整肅是有歷史淵源的。一九四二年五月，毛澤東在延安文藝座談會上發表了一個演說。這篇演講在延安被當成是劃時代的綱領文件，是延安地區文藝工作者創作的指導方針。但在國民政府領導的地區當然是另一種情形。胡風對貫徹這項指導不甚積極，績效不彰。周揚，還有馮乃超，何其芳等人向毛澤東報告。這也是胡風的一大罪狀。我在一九八十時代末期，閱讀到《胡風自傳》。在這本書裡，胡風提到他正在重慶生活，接受周恩來領導過去。這邊本自傳多次常提到葉以群。因此葉週在談父親與胡風交情不錯所言不虛。胡風敢言是有目共睹的。在那個黨性高於人性的年代，在作聯的任何一次會議中表態發言都是命運攸關的。至今我還沒看到葉以群的發言記錄。我將繼續尋找。

葉週常談到父親與田漢，丁玲三位文學家一九三二年成為中共黨員的往事。除了丁玲有了一個劫後餘生之外，另外倆位文化人田漢，葉以群均被文化大革命這場大火吞噬了。葉以群不是左聯作家群最有名的一批人，但是其中一分子。葉周的人生軌跡是他父親人生軌跡的延續，他沒有走出家族的宿命，但卻完成了自己的文學使命。

至今，我還記得葉周就任北美洛杉磯協會會長的情景。其中印象最深刻的一幕就是葉周提及在他小時候，父親帶著他拜訪巴金老人家，巴金摸著他的頭的往事。這時候，一百多人的場子靜了下來，大家把注意力都集中在他身上。我對自己說：“葉周提這件事，就在自己的頭上帶上別人不具備的光環！”會後，我就聽到有很多會員這樣說：“如果我們協會對外交往要有一個名片的話，葉周就是我們協會的名片！”

在我的腦海中，葉周的人生定格是他今年在安徽縣老宅外留下一張面帶微笑的照片。我凝視他這張很酷的留影，還覺得葉週在跟我開了一個玩笑，不禁感觸道：“葉周沒有走，他沒有走遠。葉周兄還活在廣大文友們中間！”

北美洛杉磯作家協會資深會員

劉東方

二零二四年十二月二十九日初稿

二零二五年二月二十七日定稿。