專輯

2024年進入最後一季不久，幾位受人景仰的作家：瘂弦、周愚、聶華苓、簡宛驟然相繼離世，文友圈損失慘重，壟罩著哀傷低迷的氣氛。11月底再傳休士頓的嘉為姊病逝的噩耗，我的心口像被重重捶了一擊，老天爺太殘忍，把我敬愛的嘉為姊也接走了…

和嘉為姊結識的緣起，同在三十年前我加入北美華文作家協會、馬克任先生接任總會長、周勻之先生任秘書長時期，因為協助秘書處的工作，我開始有機會接觸到北美分會會長們。嘉為姊那時是美南分會的會長，不僅散文寫得好，領導能力也很強。有一年北美作協舉辦散文徵文比賽，她即拿下第一名的殊榮。1996年北美作協年會在休士頓舉辦時，我見識到她卓越的組織能力，和認真負責的執行力，大會圓滿成功。98年我們在台北的世界華文作家協會大會又相聚，情誼慢慢累積。

真正和嘉為姊深入交往，是2014年我進入北美華文作協的網站編輯團隊之後。嘉為姊是網站的創建人，工作吃重，需要人手。經當時趙俊邁總會長的推薦，我接到嘉為姊從德州打來邀約的電話。我曾寫過一篇「空中編輯室」，陳述了當時我們共事的情況，刊於北美網站精選輯《縱橫北美─從花果飄零到落地生根》一書中的跋。那兩三年當中，我從她身上學到太多，包括編輯理念與方法、如何精進文學網站的內涵等等。對我日後受用無窮。2016北美總會改選換屆，網站編輯團隊也交棒，嘉為姊、林玲和我幾個人建立起的革命情感並未消退，我們在社群裡依舊保持聯繫，經常分享好文，或生活近況等等。2019她擔任海外華文女作協會長時，張鳳姐是副秘書長，我受到兩人感召接下財務理事兼文選編輯，有幸再追隨她服務文學組織。2022年她向《文訊》辭去全球華文通訊專欄的特約作者，推薦我來接手，對我的信任與鼓勵，內心只有以「盡力而為」來鞭策自己，希望不負所托與期望…

往事歷歷，猶在眼前。嘉為姊，謝謝您一路的照顧與提攜！隨文附上舊作《空中編輯室》，永誌對嘉為姊的懷念！(寫於2025/1)

「空中編輯室」

北美華文作家協會網站2012年創刊後，我在2014年9月加入編輯團隊，直到2016年底，隨著總會會長的選舉換屆而交班。回想兩年多與主編、編輯夥伴、作者、讀者們之間的點點滴滴，多的是甜，是暖，那些曾經遇到的困難與挑戰，以及曾經有抽身而去的念頭，早已輕舟度過，化為人生的彩頁。

多年前為了全心投入生養下一代的天職，離開了媒體與社團工作，蟄伏在家裡一段時間。2014年因緣巧合，和同住紐約的趙俊邁會長不期而遇，他看到很久不見的我，得知孩子已經羽翼漸豐，我開始有自己的時間做做義工；他把我們的遇見告知嘉為姊後，有一天我接到她的電話。

聽到她熟悉親切的聲音從遠方傳來，我既驚又喜，好像我們不曾分開、斷了音訊很久很久。嘉為姊是我最喜愛的作家之一，她擔任美南分會會長時、我也在參與北美作協的秘書事務，我們在工作上有過聯繫，並在北美華文作協年會、世界華文作協大會等場合相見。再次搭上線，嘉為姊把經營北美作協網站的理想與願景告訴了我，因為人力吃緊，她希望我能協助編輯工作。她對文學的熱愛、在海外耕耘文學園地的使命感，深深打動我。即使我自忖能力不足，想到趙會長與嘉為姊對我的信任與召喚，便懷著誠惶誠恐的心情接受挑戰，返回北美華文作協效力。

很快地，詩人林玲、作家傅士玲也陸續加入編輯團隊。我們四人，嘉為姊住德州，林玲在加州，傅士玲馬里蘭州和台灣兩邊跑，我在紐約；藉著網路科技與通訊的便利，對外，我們共同使用一個電郵信箱，接收稿件，與讀者、作者聯繫。每位編輯並有輪值信箱的時間。對內，嘉為姊利用google drive建立共同文件檔，進行稿件的登載、儲存、分類、編輯、校對、進度追蹤等等，即使我們四人分散各地，都能各司其職，互相支援，在期限內完成工作。兩三年來，透過數不清的電郵、電話、遠距會議、通訊軟體，聯繫、溝通、與討論…每一期電子報就這樣誕生。(還要特別值得一提的是，嘉為姊的先生傅衣健教授，我尊稱他為傅大哥，義務扛下文章的張貼工作，默默付出婉拒掛名，分攤嘉為姊的重擔，伉儷情深可見一斑。)

我們不在同一個城市，更不可能有一個實體辦公室，僅靠著電腦、網路、甚至手機，就在空中進行工作，達成任務，好像一個空中編輯室的概念。當然，在這個網路無所不能的時代，根本不是甚麼新鮮事。

在空中合作這麼久，我們四人竟從未一起碰過面，林玲、傅士玲我至今沒見過本尊，連嘉為姊我也沒機會碰到面…想想，如果不是嘉為姊領導有方、大家對這份網刊有認同感，我們沒有辦法這樣一期又一期的接續下去。這個緣份，對我而言，奇妙又彌足珍貴。

北美作協網站本來是雙月刊，每兩個月更新內容，有各分會的會訊、文壇消息、作家專輯、散文、小說、新詩、評論報導、旅遊文學、徵文等。我們每人負責二至三個欄目。幾年來，除了獲得許多居住北美的文壇名家、會員們的賜稿支持，甚至還有來自歐華、台、港、中等其他地區的作品，網路作家也在我們的蒐羅之列，看到初試啼聲的新秀作品更是欣喜。除了靜態的編輯作業，我們也偶有採訪任務。紐約分會的講座等活動報導、夏志清教授的追思會、孟絲的作家專輯等，是我暫擱家事、重拾採訪寫作之筆所完成。林玲、傅士玲各有文采爆發，令我讚嘆弗如的作品。

如果說甚麼是最大的挑戰與困難，我覺得莫過於要維持網站的品質與水準。隨著我們各自生活中有要盡的責任與義務，經常會碰到忙不過來的時候，要處理、預備與儲存兩個月的稿量是很大的。經過商討後，2016年起網站改為季刊，每三個月全版更新內容，原以為兩個月才陣痛一次的感覺，改為季刊後，可以稍微緩和，其實不然，陣痛期反而拉長了。為配合網路求新求快的特性，追求滾動式張貼的潮流，編輯政策調整為只要一收到好的原創、首發稿件，就要盡快處理，因為網站沒有稿費，這是回饋作者最好的鼓勵方式。有時效性的消息或報導也求盡快刊登。因此，輪值編輯查看信箱的頻率增加了，還要即時回報、即時討論、即時編輯與張貼…一旦看到點閱率的攀升、或收到正面的反響，就是我們最欣慰的事了。

2017年姚嘉為主編發想、提議出版網站精選集，獲得吳宗錦總會長的首肯與支持。我們打頭陣，把2012至2016四年中所刊登的網站作品，以散文類為主，結集出書，與海內外讀者分享。花了一年多的時間，在茫茫作品中，一次次海選、篩選到精選，經過許多的討論、拉票到定案，如今終於順利完工，付印在即。《縱橫北美─從花果飄零到落地生根》是個開始，是北美華文作協網站的第一部心血結晶，期待各方賞讀之餘，大家互勉繼續努力書寫下去。

最後，還有心內話要說的是，沒有廣大會友們、作家、讀者們的支持，就沒有這片百花齊放的園地。而今有接棒的園丁持續守護與耕耘，相信它將更加繽紛美麗！(寫於2017年。2025年1月略修)