專輯

 

驚聞聶華苓辭世，想起2019年愛荷華寫作營（IWP）之行，有幸與聶華苓有了三次的晤談與進食。我認為，最好的思念就是對一個人的書寫，於是附上五年前短文，用以記憶聶華苓女士——國際寫作者的母親。

 

0911：威爾遜蘋果園——大學衛生保健室

單眼的世界

 

清晨醒來，從我眼睛看出去的世界黑了一半。

右眼，兩三層不規則的黑色毛絨布似的遮蔽了眼球，只有幾個空隙透出光影，雖然今日是九一一，但肯定與恐怖攻擊無關，是身體裡某個細胞正在恐攻視神經吧。

IWP安排今日的行程是一個鄉村小旅行，國際寫作者將來到Wilson’s　Apple Orchard（威爾遜蘋果園），工作人員的誘惑詞是：「在這次旅行中，我們將乘坐拖拉機遊覽果園，我們將挑選和採集蘋果，並探索農田。您還可以購買美味的蘋果甜甜圈，泥漿和糕點。」香港寫作者陳釗炳與IWP工作人員陪著我到University of IOWA Health Care（愛荷華大學衛生保健室），填寫完資料，護士進行初步的詢問，再由醫師確診。但是右眼未受撞擊、無發燒、頭暈等現象，再轉至mercy hospital（天主教慈悲醫院），無法確認是何種病變，排除了白內障、視網膜剝離，明日需再轉院。

我以右手掌遮蓋已經無法視見的右眼，問著陳釗炳：「香港反送中被擊打的學生是右眼還是左眼？」我記得應該是左眼，他回答：左眼。不論如何，遮蔽一隻眼是個象徵，單眼看世界，讓我們更加清晰地看到暴力何以在日常生活進行？我想我知道該如何透過日常生活而非依賴想像來寫詩了。

〈單眼〉

 

夜色裡我們去一個地方

以孤單的眼睛探索

更深更遠更殘酷的

……………

 

0912：Cedar Rapids（錫達拉皮茲）WOFLE EYE CLINIC

眼疾作為隱喻

　　

Cedar Rapids（錫達拉皮茲市）的WOFLE  EYE  CLINIC距離IOWA City大約是四十分鐘車程。在高速公路上，廣闊的愛荷華平原上空突然降下陣雨，開車的Hugh Ferrer（IWP工作人員）和陳炳釗在前座，雨刷來回快速掃過雨點，將視線擴出有弧度的光影。我試著遮蔽良好的左眼，希望讓右眼採集某些光亮，依然還是窟窿似的殘缺空隙捕捉丁點亮晃晃的殘影。已逝的蘇珊.桑塔格（Susan Sontag，1933~2004）說，看待疾病最真誠的方式是「盡可能消除或抵制隱喻性思考」，因為當我們將疾病（結核、癌症、愛滋等）的隱喻性描繪從社會、文化、政治等角度將其妖魔化，為之打上恥辱的印記，罔顧患者的不幸與痛苦，且置於另一重懲罰之下。於是就需要消除或抵制隱喻性思考，但是，令人厭惡乃至於宿命般的是舊的隱喻或許不斷凋亡，但新的隱喻仍在繼續傷害著病人。我將遮左眼的手掌剝下，無法視清的右眼依然如故，毫無畏懼蘇珊.桑塔格對疾病的分析。

在眼科醫院，接續有兩位醫師為我做診斷，擺弄複雜的測光、測眼的儀器，在電腦劃出的表格依序寫下病情或者是病因。每一間診療室掛上各種有關光影、眼睛的藝術作品，讓人懷疑這醫院的前身是藝術博物館。不管如何，醫師依然不敢確認何以病變，或許是血液無法輸送，又或者是有些什麼壓迫了視神經，總而言之，明日抽血檢驗。在上下午醫師診斷的空檔時間，Hugh Ferrer帶我們到鄰近的早午餐店覓食，以單眼放眼桌椅，盡皆是老人以他們該有的年齡緩慢進食，我詢以Hugh Ferrer，原來這區域的住宅是安養的老人多。我又記起蘇珊.桑塔格在《疾病的隱喻》預言似的話語：疾病帶來的勝利（死亡）不是最可怕的，最可怕的是社會意義上的死亡。

如是，我們都在緩慢地朝向死亡邁進，是嗎？

 

0913：山寶屋——林中小屋

聶華苓女士

 

下午近六點，聶華苓女兒王曉藍到飯店接我，直奔聶華苓林中小屋。小屋有兩層，以鋼架與木頭為主，簡約的建築，很有歐式德國風，已經屹立了六、七十年。聶華苓女士從一樓走上二樓，我們早已上到二樓，她的女兒在呼喚媽媽，普通話的「媽媽」迴盪在每個隔間裡。九十三歲細瘦的身軀正緩步登上樓梯，不用任何人或者輔具，上到了二樓，看著台灣來的後輩，她一定也從我的臉龐、屬於台灣的聲音、台灣的山林海河養育的身軀，看到了白先勇、鄭愁予、林懷民、蔣勳、季季、李昂、宋澤萊、東年、吳晟、駱以軍……他們也來到這座林間小屋，和聶華苓女士直言不諱的講話與坦白無華的笑聲一起哭、一起笑、一起享受晚餐，然後你就可以從時間的隧道看到一個九歲的小女孩，目睹時任行政專員的父親聶洗遭中共紅軍所殺，幾年後（1937年）中國抗日戰爭全面爆發，全家人到鄉下三斗坪避難，在逃難與戰爭的威脅下完成大學學業，畢業那一年（1948年），以筆名遠方發表第一篇創作《變形蟲》，隔年來台，經人介紹在《自由中國》半月刊擔任編輯委員與文藝欄主編達十一年之久，與雷震、殷海光、戴杜衡等人共事，直到1960年《自由中國》停刊，警總帶走了雷震、殷海光、戴杜衡。這是一段膽戰心驚的歲月，女孩聶華苓以堅信的開放、民主與自由抗拒蔣氏政權的傾壓，來到愛荷華大學後，與夫婿安格爾於1967年創辦愛荷華大學「國際作家寫作室」（後稱「國際寫作計劃International Writing Program」，簡稱IWP），以「非學術」、「國際聚焦」的宗旨，提供國際寫作者一段最佳的寫作狀態，促進寫作者開展創造性的寫作。

走下二樓，我們要告辭了，聶華苓女士在門口揮別，我以為她又回到九歲女孩的樣貌，以纖細的身軀走過近百年的風雨，是以文學為錘具，將自己打造為一枚鋼釘、一枚以鋼釘錘煉的髮簪，既風華絕代，又堅強如水。

 

**  瓦歷斯·諾幹是台灣原住民文學的重要作家之一。是臺中和平部落泰雅族的著名作家。曾獲多項文學獎。1996年，以〈伊能再踏查〉獲得時報文學獎新詩類評審獎；同年並出版散文集《戴墨鏡的飛鼠》，確立寫作方向。以銳利的筆法，批判臺灣金權社會對自然人性的戕害及對原住民文化的壓迫；也以傷感有情的描寫，紀錄逐漸被人遺忘的原住民傳統風俗與人文歷史。