我帶爸爸回家 (李黎)

我帶爸爸回家                                       李黎

 

去年秋天，我帶著一百歲的爸爸回上海。

爸爸生於民國元年，去年正好是一百歲 － 我是說，如果他還在世的話。 

如果爸爸還在世，一百歲的他一定會感到很寂寞吧，因為媽媽已經不在了。他的兩個妹妹，一個早在廿多年前病故，另一個也在前年過世。他那一輩的人只剩下三個比他年輕許多的堂弟。他的老友們還健在的可能性更是微乎其微了。 

爸爸過世得早，那年他還不滿五十五歲。所以我五十五歲生日那天，忽然想到：我竟然比自己的父親還老了，而從此以後我會有一個比起我來越來越年輕的父親。那種奇妙又荒謬的念頭閃過心頭之後，惆悵與哀傷陡然湧起。 

爸爸過世時我才十七歲，年過半百之後想起爸爸雖然不會再有悲傷，然而那一刻我感到久已未有的一份痛楚 － 在我的人生還充滿許多可能、伴侶還需要扶持孩子還需要照顧與指引的時候，同樣年紀、處在同樣人生階段的爸爸，竟然毫無預警的、毫無選擇的結束他的人生了。而我的人生，竟有這樣漫長、這樣大的部份是沒有爸爸參與的。

爸爸在高雄心臟病突發而離世，正在期終大考的我從台北趕去，接爸爸回家 － 捧著一個沈重的方形木盒，裡面是裝著爸爸骨灰的瓷罎。然後，爸爸就安眠在台北善導寺的靈骨堂裡。我大學畢業出國留學前夕去向爸爸道別，告訴他我終於為他完成要我出國唸書的心願了。許多年後我才能回到台灣再去看他，木盒上爸爸微笑的照片有些模糊了－ 或許模糊的是我的淚眼吧。

沒有了爸爸的大半生裡，幸好我還有媽媽。然而高壽的媽媽的後半生是沒有她最親愛的丈夫陪伴的。自小一道長大的青梅竹馬表兄妹後來結為恩愛的夫婦，爸爸的猝逝之於媽媽，遠比常人的喪偶之痛更深更痛。 

所以，爸爸在善導寺安眠了四十多年，媽媽在沒有爸爸的世上也生活了四十多年。媽媽人生的最後幾年定居在上海 － 爸爸在那裡念書，爸爸媽媽在那裡結婚，他倆的青春年代在那個城市留下無數珍貴美好的記憶。 

四年前的春天，九十六歲的媽媽在上海安詳的去世。臨行之前她叮囑我把她的遺體火化，骨灰灑到海裡，不要建墓立碑；理由竟然是不想留下會引起我和孩子們悲傷悼念的痕跡。我笑她傻：沒有墓沒有碑，難道我們就不會想她思念她？ 

我知道這件事我是不會聽她的。我把媽媽的骨灰暫時安放在上海郊區一座墓園的寄存室裡。在那間希臘式的建築裡，媽媽靜靜的等候 － 等候爸爸的來到。

我也曾想過把媽媽和爸爸的骨灰都接到美國。在加州聖地亞哥的藍天下、碧海旁，一片芳草如茵的墓園裡躺著我的大兒子，媽媽的第一個愛孫。我的孩子們都贊成把他們親愛的婆婆接回美國，葬在大哥哥的旁邊，可以常去探望。可是我想到媽媽其實並不喜歡長住美國；而若是把她的骨灰帶回台北，也並不一定能夠跟爸爸放在一處。待想到他們倆結為夫妻的地方是上海，而媽媽已經在那裡長眠了，我考慮應該把爸爸接回上海的。 

春天到台北時，我去善導寺看看早已移放到高層架上的爸爸的木盒，那麼大的老式盒子現今已不多見，肯定需要換成一般尺寸的圓壜才能帶出遠行。我詢問了相關的手續，還頗有些繁雜，於是決定秋天再回來，多些充裕的時間進行這樁事。 

就在下了決心時，瞥見一旁的香案上有一對筊杯。我不是個迷信的人，這一生從未擲筊問卜，但那個剎那忽然心念一動，於是捧起筊杯在心中默禱：「爸爸，我帶你回上海好不好？」筊杯擲下，一陰一陽。爸爸答應了！

「好，爸爸，我們一道去上海。媽媽在那裡等你呢。」我的眼睛溼了。爸爸木盒上的照片已經很不清楚了，但是我知道他在微笑。我好想抱一抱爸爸。

 夏天我去上海，媽媽還安息在「息園」。我在園中面河一棟樓的高層訂了一處雙壁龕，刻好大理石碑，碑上爸爸和媽媽的名字並排，像是他倆長相廝守的小屋門牌，又比結婚證書更像永不分離的承諾。碑上還有他倆的照片，都是我挑選出的記憶中最親切美好的形象，也是我最喜歡的他們的模樣。 

秋天來到台北，物色了新的骨灰壜，辦妥了規章所需要的文件，我最後一次來到善導寺，請出爸爸的大盒子，一路捧著出來，心裡默默的提醒爸爸跟著我來。在台北近郊一處山上，預先約好的揀骨師把大瓷壜裡的骨灰再次燒成細粉，灰白色的粉末盛在新的圓壜裡，看起來很乾淨。我捧起壜子，還熱烘烘的。山上下著淒淒的秋雨，可是我覺得很溫暖。

就這樣，我把壜子放在旅行袋裡，上飛機，下飛機，一路隨身提著，一路在心中跟爸爸說話：「爸爸，我們坐飛機回上海了，只要一個半小時噯！爸爸，你開心嗎？離開上海六十二年了，你還記得上海的模樣嗎？」 

1949年的春天，爸爸攙扶著小腳的奶奶、領著媽媽抱著未滿一歲的我，從黃浦江乘船去福州換搭大船去台灣。當江輪緩緩駛離外灘，他對上海投出最後一瞥，極目所見難以忘懷的是甚麼景象？六十年來家國，爸爸若還能親眼看見今天的上海令全世界目眩驚艷的變化，又會是何種心情？ 

我多麼想知道，告別上海的那一刻，爸爸心中想著甚麼？他可有預感此生再也、再也無法回來？再見，上海 － 永遠不能再見的上海⋯⋯

爸爸不能回去的上海，成了我永遠的鄉愁。 

其實我何嘗不清楚，這壜子裡的粉末不是爸爸，那存放在「息園」的木盒裡盛著的當然也不是媽媽。我寧可相信他倆早已在另一個美好的世界重聚，談論別後種種，愛憐地俯視尚在人間癡癡奔波的我。我也寧可相信我們來到這世間是一趟學習之旅，我們的軀體只是一襲承載來訪靈魂的「太空衣」；當衣服敝舊不堪再用，靈魂便棄之而去⋯⋯

「息園」裡刻著他倆名字的壁龕，無異即是他們的衣冠塚啊！ 

然而那些曾是溫熱的粉灰，是他們在這世間旅行時曾經穿過的行裝棄燬之後的餘燼，是他們留給我的除了記憶之外僅有的體質遺痕。我對他們如此思念不捨，即使只是些許餘燼遺痕，也是他們的曾經、他們的足跡；我對之鄭重珍視如寶，即使明知世間已沒有任何可以替代他們於萬一的東西。 

因而我還是一路拎著沈重的行囊，心中喃喃的與爸爸對話，並且固執的相信，我終於把爸爸帶回他的上海，與分離了四十幾年的媽媽重聚了。

將一壜、一盒在龕中並排安置妥當之後，我放進一本為他們而寫的《昨日之河》 － 我以回憶和文字對他們的報答之書。書本覆蓋在媽媽的盒子上，封面上我一歲時的照片貼近著媽媽，媽媽的旁邊是爸爸，我們三人緊緊的依偎著，就像許多、許多年前一樣。 （原載2012／1／13，中國時報人間副刊）