散文：擇定的命題 （姚嘉為）

初見張讓是公元 2000年，北卡羅來納州的一場文學聚會中。台灣三項小說與散文文學大獎得主，世界副刊專欄作家和文學獎評審的光環，她在會場中備受矚目。發言時，冷靜犀利，言簡意賅，直指核心，但台下的她似乎寧願獨處，避開人多的地方。

兩年後在溫哥華重逢，她親切地邀我一起喝咖啡談天，令我頗為意外。不久後，她便拋出尖銳的問題，要我這「德州來的人」發表對布希總統攻打伊拉克的看法，語氣中充滿義憤，原來她並非「不食人間煙火」!

三年前我去新澤西州Morganville 訪問她。這是一個安靜的小城，離普林斯頓約一小時車程。她家是一座門面很寬的平房，前院一片樸素的深綠草坪，後院清幽，兩株高大的松樹下，擺了一張圓桌，幾張椅子，她常在這裡讀書看報。那天我們就坐在這裡談天，度過一個怡然的下午。

張讓年少時醉心當畫家，後來夢想當建築師。室內佈置反映了她對色彩和空間設計的敏感。餐廳與客廳相連，蘋果綠的餐桌椅，架子上藍色與褐色的陶瓶，原木地板，上鋪米色與橘色相間，印第安風格的地毯，與一橘一黑的皮椅搭配得宜。

最引人注意的是客廳裡的四壁書牆，事實上她整個家是書房。英文書佔了九成，小說之外，還有物理、建築、攝影、空間、時間等較抽象知性的書，令我肅然起敬。她看中一本書，常因看了書評，如美國的《紐約時報》、《紐約客》、《大西洋月刊》、《哈潑雜誌》和英國的《衛報》等。她愛讀書買書，無論走到哪裡都買書。她帶著書去旅行，回來時行囊裡的書更多了。

她的生活清靜單純，每天規律地讀書寫作，假期時，和丈夫兒子外出旅行，主要在美國境內，最喜愛遼闊的新墨西哥和科羅拉多，一去再去。丈夫比爾是理論物理博士，溫文儒雅，博聞多識，非常支持她寫作。

張讓不追逐讀者，不汲汲營營，熟悉她作品的讀者也許不多，但她深受評論家肯定。學者李奭學讚揚她的文字「臨筆不苟，冷極而酷的幽邃」，「替現代散文開蹊徑」，作家愛亞讚美她「仙雲般的文采」，她的書是「許多『有名』的人拿來當成範本的。」

住在寂靜的美國郊區，與滿屋的書籍，後院的清風為伍，以英文閱讀，用中文寫作，過著清修般的生活，自稱「骨子裡是城市人」的張讓寂寞嗎? 好奇好辯的她很希望與人對話辯論吧? 寫她的書評大多談文字風格，沒有人討論她「思考得對不對? 有沒有超人之處?」，她有點知音難尋的寂寞吧?

文學之路

張讓本名盧慧貞，祖籍福建漳浦，1956年在金門出生，父親是小學校長，母親是小學老師。1958年因八二三炮戰，她隨父母遷居台灣，先住金山，後居永和。

她從小愛閱讀，也曾坐在租書店裡看漫畫書。初中時開始讀西洋翻譯小說與哲學。七歲時，母親鼓勵她投稿給國語日報，發表了第一篇作品。幼時她曾學古詩，初中時拜田曼詩學國畫，高中從林崇漢學素描，一心想當畫家。

台大法律系畢業後，她不願走法律的路，曾任華視「科學天地」節目助理，《小讀者》雜誌編輯。她對童書很有興趣，寫信向林海音自薦，她翻譯的童書《爸爸真棒》，後來由純文學出版，是她的第一本書。

1980年她出國留學，獲得密西根大學教育心理碩士學位後，開始寫作。1983年一個下午，她輕易完成了第一篇短篇小說 <秋風引>，從此走上寫作之路。她投稿中華日報，然後是聯合報、中國時報、聯合文學、中外文學、當代雜誌、世界日報等。1987年 <並不很久以前> 獲聯合文學小說新人獎，1990年 <蒲公英>獲時報文學散文獎，1997年《迴旋》獲聯合報文學獎長篇小說推薦獎。

她寫小說與散文，早期出版的作品，以小說較密集，包括小說集《並不很久以前》(1988)，《我的兩個太太》(1991)，《不要送我玫瑰花》(1994)和長篇小說《迴旋》(1998)。第四本小說集《當愛情依然魔幻》於九年後出版，這段期間內，她的散文創作登上高峰。

第一本散文集《當風吹過想像的平原》(1991)有中國抒情傳統的影響，後來她發現西方的知性風格，更符合自己的個性，於是從抒情走向知性，從肯定走向質疑思辯。90年代《斷水的人》與《時光幾何》風格獨特，引起注目。2000年起出版《剎那之眼》，《空間流》和《急凍的瞬間》，思索時間與空間，《剎那之眼》獲中國時報開卷版十大好書獎。

2003年起寫專欄，題材擴及時事、政治、親子，維持一貫探索質疑的特色，出版《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《兩個孩子兩片天》(與韓秀合著)及《一天零一天》。她也翻譯，譯著有非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》，小說集《初戀異想》、《感情遊戲》和《出走》。

她的作品常入選各出版社年度散文與小說選。近年出版散文選集《高速風景》、《當世界越老越年輕》和旅行文學《旅人的眼睛》。重讀舊作，她發現從前那個「腳踏雲端向宇宙興師問罪的自己」，現在「筆下多了點滄桑和挫敗」，所幸「質疑的動力和火氣仍在。」

知性風格

張讓的小說與散文都在表達思想。散文思索問題和概念，小說探問人性與人生。她認為一篇好散文要有思想，言人之所未言，一篇好小說要能讓人投入，關心書中人物，讀來很有感覺。

知性的風格主要來自天性好奇，她的文章中經常出現“驚奇”、“為什麼”等字眼，寫作是為了替問題找答案。她從某種感覺或情緒出發，追溯來源，以清晰的邏輯論證，呈現思考的過程。一本以外表打動她的書，引起她思索物品的內在語言;清掃一地的黃葉，觸動她思考城市和鄉野，文明和自然。張讓從生活出發，卻能超越生活層次，發展出微觀天問的風格。

知性的風格也來自大量閱讀，尤其是英文書籍。為了寫一篇文章，她有時要先看十餘本書，包括名家作品、冷僻之書、畫冊、攝影集，融會貫通後，旁徵博引，提出自己的看法。

她的散文形式以長篇居多，有的循時間軌跡展開，如 <長江九折>，從小女孩的步履，寫台灣的成長經驗，初至美國的鄉愁。有的從意象出發，如 <山的記事> 和 <路，擇定的命題>，從不同面向豐富主題。也有手記與札記，凝鍊隽永，富於哲思。千餘字的散文，大多是專欄文章，議論滔滔，犀利尖銳，較有人間煙火味。她寫書評，有褒有貶，從書中舉例，讓讀者看見立論和邏輯推衍的過程。

張讓犀利敢言，批判火力十足，比如說，美國的草坪是「死去的風景」，「暗示了某種宗教的嚴厲，和軍事的規律」。郊區是「面目模糊近乎自我否認的非地方」。她愛憎分明，對統一的思想體系，表達強烈的反感，如台灣的領袖像、制服、短髮、聯考，美國各地相似的景觀，複製的消息，公式化的電影等。

深邃的知性思考，以優美如詩的文字精準地表達，這是張讓最令我佩服之處。她對文字的要求極高，字字要達到「最大的載重量」，比如「夜半醒來，清醒如鐘」，「紅葉瀝血而黃葉朝陽」等佳句，善用動詞與象徵，令人叫絕。由於閱讀以英文為主，下筆前，先要經過思維的轉換，寫完後，更要消除英文語法的影響。她的長篇文字都是經過長時間的醞釀累積，細心的結構和組織，無數次的刪改而成。被譽為「替現代散文開蹊徑」的文字原來是這樣淬煉出來的!

時間與空間

時間與空間是她經常思索的主題，大如生死、歷史、旅行、建築，小如抽屜、鍋子、紅葉、松針，層層剖析，展現高度的抽象思辨能力。

她從攝影去思考時間，現實生活中，時間不停地流動，攝影可以把時間停下來，照相快門一按下來，那一刻就凍結了。住在郊區，她思索為何如此設計，有何歷史淵源，《空間流》一書是她對美國郊區空間模式，生活方式，和美國文化的思索批判。

她對美國的空間有獨到深入的觀察。美國的遼闊令來自島嶼的她驚嘆，因而一再走訪和書寫新墨西哥，表達她的「匍匐」。美國的空曠也讓她思索美國文化「沒有過去沒有歷史而只有空間的特質。」開車半小時便到了荒郊野外的洪荒之感，讓美國人有「永遠上路無盡追感的匆忙和不安。」小鎮的蕭索敗落，成了「個人將來回首留戀而現在急於逃離的所在。」

她也寫小如抽屜的空間，看到了「隱私的誘惑，收藏的想像」，白牆的白色「不是顏色，而是空間」，激起人填補的慾望。一間空屋，平淡無深度，有了物品後，便有了細節，時間和思想，陳列和累積記憶與歷史。

從自然到人文，張讓思索種種時間與空間。光和顏色的變化，是時間也是空間。陽光的移動，四季的更迭，帶來不同的色澤和濃淡。松樹不同層次的綠，一片樹林的繁複，高山和大樓把天空撐得更高，雲賦予天空層次與表情。博物館是包容歷史的空間，藝術處理的是時間，每一本書蘊含了時間和空間。

科技的進步改變了時間感，過去的從容悠然，被講究效率的冷漠和緊迫取代。現代人「說話快如放槍，走路有如逃命」，失去了閒情逸致。現代的玻璃建築設計不考慮時間，凝凍於現在。她喜歡旅行，在旅行中，時間變得從容，帶來心理的。她放慢腳步，體會當地人的生活，這時她覺得「進入了時間，成為那個地方的一部分。」

生死詰問

張讓的散文很少寫人，例外的是母親和兒子。她寫母親的死，兒子的生，在嚴肅的生死詰問中，流露了感性的一面。

母親去世後的幾年間，她陸續發表了幾篇悼念文章。這些文章含蓄內斂，沒有情緒的氾濫，而是不斷的內心叩問，深刻的自省和生死的詰問，底層正是揮之不去的至哀。若按發表的時間先後來讀，可以看到悼亡的過程。最初她哭得不多，悲傷卻在最沒有提防的時刻，猝然來襲。悲傷與時俱增，她不忍讀母親的舊信，看母親的照片，遺憾沒有和母親真正地告別。她審視自己在母親病危時的情緒反應，有無法釋懷的內疚。終於有一天，哀傷淡了，她「放棄了挽回母親。」

在《兩個孩子兩片天》中，張讓是充滿童心的母親，和兒子一起編故事，一起打滾玩鬧。她本來不想生孩子，後來因為母親的一句話，「一個，經驗一下，不然會後悔」而改變，<初生> 寫的是這段心路歷程。<永恆的邊緣> 是她身為人母後，對骨肉至情的發現。她寫沉睡中的嬰兒之美，為人父母的不忍之情，為愛匍匐，看兒子蹣跚學步的喜悅，兒子的疼痛哭泣，讓她感到「白髮蒼蒼的老」，她成了癡心的母親。文中自然有知性的探索，她思考女人、母親、繁殖、生命，她經驗了身為母親必須的犧牲，然而心甘情願。

探索人性與人生

張讓寫小說是「關懷人間悲歡和失落，刻劃今昔、表裡、虛實、男女種種的對比，詢問人生在追求甚麼，捕捉瞬息即逝的生命狀態。」

不少學者把張讓當做眷村出身，討論她的風格時歸到張派名下，令她十分不解。第一本小說《並不很久以前》有張愛玲的影響，但1990年以前,她已自覺地脫離張愛玲，「張愛玲的路子就是中國傳統文學，很感性，很主觀，思維很軟很輕，造詞遣字的能力非常高，鮮豔濃烈。我喜歡問問題，個性不華麗，也不蒼涼。」

早期的小說風格不一，有實驗的痕跡，也有遊戲的心情，如故事兩寫，或替書中人物寫續篇。寫完丈工在台灣的困境，再寫他回大陸探親; <我的兩個太太>中一夫二妻陷入僵局，她寫續篇為人物找出路。甚至為長篇《迴旋》中的女強人彭悅寫短篇，探索她的感情世界。

張讓認為小說「沒有故事，而能引人入勝，是作者真正的成功。」《迴旋》寫外遇，故事性不強，重點在探索情與慾。她細描人物的感覺和情緒，對話和內心獨白是知性的探問，留下開放式的結局。多年後，她批判自己「走錯了方向」，用人性的真偽檢視外遇，把「活色生香的愛情寫成了大理石碑。」

2007年出版的小說集《當愛情依然魔幻》維持故事性不強的特色，重點在呈現男女關係的多種樣貌和深淺程度。<盲熱> 和 <生命遊戲> 中的女孩子與不同男性間的關係，有談得來，但沒有性的吸引力的;有性的吸引力的，感情卻若即若離，還有僅僅是一起玩鬧的。短的幾篇，主角甚至沒名字，僅以生活的片段，描寫“她”與“他”的關係，情與慾之間的灰色地帶。這種寫法較接近真實的人生，呈現情感流動變化的本質。

邊緣與越界

在他鄉以母語寫作是邊緣中的邊緣，張讓卻是一個異數，從台灣到美國後，她如魚得水。美國分類專精的浩瀚書海，打開了另一扇知識的窗口，她大量閱讀英文書籍，發現西方的知性風格更適合自己。美國遼闊的大地與天空，觸動了她對時間與空間，都市與文明的深入思考。

海外作家到母國尋求發表和出版，常感受到「庭院深深深幾許」，難以登堂入室的邊緣處境。才情岀眾的張讓沒有這種問題，但她的作品回到母國後，仍不免知音難覓的寂寞。最近發現，她竟然上臉書了，文字和照片依然是她特有的酷風格，但增加了與他人的互動，或許網路新科技會讓她遇見較多的知音!

姚: 1980年剛來美國時有適應的問題嗎? 最大的文化震驚是甚麼?

張: 我幾乎沒有適應的問題，只覺海闊天空。最驚訝的是大學裡的自由氣氛。學生在教室裡蹺腳、嚼口香糖，學生穿著隨便，博士班研究生直呼教授名字。中國文化裡那種處處無形的框框這裡似乎沒有，我覺得到了夢想中的自由快樂地。

姚: 對於移居他鄉有何看法? 在美國生根了嗎? 覺得自己是哪裡人?

張: 世界變大了，跳出了絕對論，成為相對論的子民；成了跨界的人，不再單一，而是渾沌。在美國生了根，但常覺得兩面不是人，既非美國人，也非中國人；既非台灣人，也非大陸人。一句話沒法交代自己是哪裡人，不時會抓到自己說「我們中國人…」「你們美國人…」。骨子裡還是中國人，舉手投足都是美國味。

姚: 在說英語的環境中用中文寫作，最困難的是甚麼?

張: 最困難的是維持中文特色，不受英文污染。我以前不太考慮是為哪裡的讀者和他們喜歡甚麼而寫，只管寫自己關心的東西。現在比較會考慮到讀者的興趣，不過還是寫自己關心的東西。覺得只有在寫自己關心的東西時，作品才有生命。所以始終的挑戰不是追逐讀者，而是克服悲觀和倦怠，維持對生命的好奇和寫作的熱情。

姚: 在他鄉寫作多年，你覺得自己的風格經過哪些轉變?

張: 最自覺的轉變是走出張愛玲的陰影，揚棄過於晦澀鋪張濃艷的文字。還有是從抒情走向知性，從肯定走向質疑和思辯。小說上逐漸打破小說和散文界限，有融合跡象。沒法說是在甚麼時候有這些變化，脫離張派張腔應該是在1990年以前。

姚：你每一、二年回台灣一次,和台灣的作家有來往嗎?

張: 沒有來往。回台灣時和一些編輯見面，瞭解出版的現實環境，一些瀕臨絕種的環境生態。瞭解後，就是走著瞧，等著絕種，或堅壁清野，繼續作戰。

姚: 海外華文寫作者到國內尋求出版機會，常被告知，海外經驗不稀奇了，他們的作品在國內沒有市場，讀者沒有興趣。這些是真正的理由嗎?

張: 沒有市場是真的，若說是因為寫海外，國內讀者沒興趣，我不同意。翻譯的作品那麼暢銷，寫的都是國外的事，所以根本是市場問題，不是因為文化隔閡。有些作品不是非常好，出版社還是會出版，因為覺得有市場。

姚: 你日常生活說英文，閱讀以英文為主，曾考慮過用英文寫作嗎?

張: 當初用中文寫作是出於好玩和熟悉，很多年後感到讀者遙遠的疏離和寂寞，幾度考慮改以英文寫作，後來還是留在中文裡。最主要理由是，在中文裡縱橫自如像孫悟空有七十二變，而英文再好，我玩起來仍不免像個小腳女人走起來挨挨蹭蹭的。中文自由活潑，可軟可硬可冷可熱可古典可現代萬千面貌，幾乎容許作者為所欲為，背後幾千年信手可以拈來的文化腹地是我不願捨棄的。另外，改換寫作語言也就改換了預設的讀者，影響到寫作方式，可能有意無意因應西方讀者而寫。以英文寫作一旦用典讀者便不知所云，犧牲太大了。我要保存我的中文，好比保存黑髮，我覺得黑髮最美，絕不考慮染成別的顏色。

姚: 美國經驗和台灣經驗對你的創作有何影響?

張: 台灣小，從島嶼地理上的小到儒家壓抑式文化的窒人和獨裁政治的思想壓迫，在那裡好像活在中藥行那種特別小的抽屜裡。美國相反，天空開闊，一片大陸放出去，思想自由，個人主義，似乎百無禁忌，人簡直要飛了。台灣教我克制和局限，美國教我開放和創新；儒家教我溫柔敦厚，懷疑主義教我客觀思考；台灣教我濃，美國教我淡。若沒出國，我的作品大概找不到真正屬於我的風格。沒有美國廣大的土地，我的文字大概也沒法開放。

姚: 全球化的世界中,人們到他鄉停留或定居是很普遍的現象,以跨疆越界為題材的書寫越來越多,你對於創作與疆界的關係有何觀察?

張: 疆界包括了族裔、語言、文化、性別、階級、傳統、形式、風格等各種框框，涉及邊緣和中心的問題。我比較感興趣的是創作形式上的穿越，譬如打破小說或散文傳統形式等。寫散文<江水九折>、<路，擇定的命題>、<當風吹過想像的 平原>，或小說<快樂顏色學>、<結局> 和《當愛情依然魔幻》裡的「詩小說」，便有意走出散文和小說的框框，讓散文有小說蜿蜒曲折的戲劇張力，讓小說有散文直言其事的透明效果。人必須通過界限來給事物定位，從而瞭解外界。有界限存在，才有所謂穿越，才有挑戰。

2010年美國作家 David Shields 出了一本Reality Hunger，向傳統小說，也就是以說故事為主的小說宣戰，聲言那種小說已死，為非小說或非小說式的小說取代。其實非小說式的小說早已存在，只是非主流而已，譬如，Henry Fieldling的Tom Jones, Laurence Stern的Tristram Shandy, 波赫士、昆德拉的小說等。當代如美國作家Lydia Davis，英國作家Jeff Dyer的作品。還有像「馬橋辭典」。不過我覺得 David Shields 太極端了。依賴人物和情節的小說有其魅力，而且讀者喜歡，因為接近現實、熟悉，所以不可能消失。就像無國界可以是理想但不可能是現實，因為和人類自然的生存狀態與理解外物的方式太相違背。人必須通過界限來給事物定位，從而瞭解外界。有界限存在，才有所謂穿越，才有挑戰。