彩繪靈魂之窗 文：萬 羚 攝影：趙璟嵐

(作者簡介: 本名楊美玲，台灣淡江大學中文系畢業，現居芝加哥，從事兒童文學創作多年，寫散文，愛攝影，常將兩者結合，融合美感、情味、理趣和知識。代表作有「大自然的探索」、「啜飲一杯甜蜜清泉」、「大地笙歌」等，曾獲九歌兒童文學獎、小太陽獎、年度最佳少年兒童讀物獎等獎項。)

女兒畢業後，在加州沙加緬度一家專門做義眼的診所工作。我到加州探望女兒，也順便去看看她的工作環境。當我走進診所，義眼師艾瑞克正好要看一個病人，他告訴我，病人今天要畫眼睛。畫眼睛？我很好奇，問艾瑞克我能看你畫嗎？他欣然答應。

艾瑞克非常有耐心，逐一向我解釋做義眼的過程。他說來到診所的病人，大都已經在規模較大的醫院由外科手術醫師動過手術，在眼睛內部裝上一個支撐物，這支撐物，就相當於眼球的部份。義眼師的工作就是延續這個過程，做眼球的最外層，也就是我們看得見的眼白、虹膜及瞳孔的部份。義眼的製作過程，非常細膩又複雜，因為每個人的眼睛大小深淺都不同，必需先灌模定型，再用模型的型狀，做成壓克力的粗坏，之後，畫眼再磨光打亮，整個過程就像在做一件微型的雕塑作品。

病人由家人陪同，一起進入病房。艾瑞克拉了一把椅子讓我坐下，開始他畫眼睛的工作。病人已經來過診所很多次，畫眼睛是做義眼的最後一個階段。

艾瑞克把未完成的義眼準備好，套放在一個很小的模上固定，他從工具箱中抽出幾根細細的紅毛線黏貼在眼白的部份，眼睛的微血管就做好了。之後，他開始畫眼睛的虹膜及瞳孔，一枝非常細的筆，霑上油畫顏料，畫在一小片黑色的壓克力圓板中。艾瑞克說，以前的義眼大都是玻璃做的，二次大戰時，因為玻璃缺貨，經過逐部研究改進，現在已經都用壓克力了。他仔細端詳病人的另一隻眼，邊畫邊調色，黑色的小圓版色彩漸漸豐富，變得有生命。病人像一位專業的模特兒，安靜的坐著，但病房的氣氛卻不沉悶。       

病人是個開朗的女士，她知道旁邊有個陌生人，並不介意，反而親切的跟我聊起來，她告訴我她雖然現在雙目失明，但艾瑞克對照著畫的這隻眼，原來是看得見的，她說，你看看我的自然眼，是不是很漂亮？

我說是的，你淡藍色的眼睛美極了，她開懷大笑，並說等到艾瑞克把另一隻眼睛畫好之後，她戴上義眼，就更完美了。

女兒靠近看艾瑞克畫，艾瑞克把畫眼睛的訣竅傳授給她，教她如何調色，如何觀察病人的眼睛。女兒告訴我，來做義眼的病人從嬰兒到老人都有，有些病人是先天的缺陷，但大多數的病人都是後天的原因造成。

女兒唸研究所時，開始學習做臉部的器官，耳朵、眼睛、鼻子等，一直等到她到醫院實習，接觸病人以後，我才真正明白她的所學。許多臉部受傷的病人，都有許多傷心往事，例如有些癌症病患必需切掉某些器官，有些因車禍意外，或因大火燒傷，或因戰爭被砲彈打傷而有缺陷。女兒的工作，就是幫助這些病人恢復昔日的面貌，讓他們重新找回自我。現在，她更專精於只做眼睛及上下眼簾及周邊的皮膚。

言談中，讓我感到最不可思議的是來到診所的兒童病患非常多。這些孩子，大都是在玩的時候意外傷到眼睛。我有一個朋友，也是小時候玩遊戲，不慎被利器戳中眼睛，從此一眼失明，動過手術後，裝上義眼。我們聊天時，他會講起他兒時因為一眼失明造成的許多不便以及心靈所受的創傷，過了一段蒼白孤獨的童年。因此，我要特別呼籲家長們，隨時注意孩子遊戲時的安全，以免造成一輩子的遺憾。

艾瑞克是個專業隨和的義眼師，他一邊工作，一邊指導女兒，一邊與病人聊天，讓病人儘量放鬆心情。我注意到，病人雖然看不見，卻非常在意艾瑞克為自己畫的眼睛夠不夠美。其實很多病人都只是一眼失明，所以義眼做好後，他們都看得到自己的容貌。有一個癌症病人，切除一隻眼睛及周邊的皮膚後，來到這個診所，艾瑞克和女兒一起幫她把切除的部份補上後，她寫了一封謝函給女兒，感謝女兒的巧手，讓她恢復昔日的美與自信。病人的謝函，就是給女兒最好的鼓勵。

我問艾瑞克義眼做好後，就終身配戴嗎？他說大約五、六年要換一次，小孩，可能就要隨著發育更換了。年紀越小，義眼師在工作時，困難度愈高，因為孩子好動也容易不安，經常要安撫他們的情緒，因此，學著如何和孩子相處，也是義眼師必修的一門課。他還告訴我，由於眼睛的分秘物，會讓義眼受損，因此病人每半年要回診，由義眼師來徹底清洗污垢並磨亮。

病房的氣氛沒有想像中的嚴肅，艾瑞克的手不停的畫，我們的話題也無所不談。病人問艾瑞克要當一個義眼師困難嗎？有哪些課程是必需學習的？艾瑞克說他在學校時主修美術，專攻雕塑，本來打算當藝術家，但在一個很偶然的機會，他來到診所工作，從學徒做起，經歷五年的時間，不斷的學習醫學課程，不斷的參加考試，最後才拿到執照。

女兒現在正走著艾瑞克當年走過的老路，她大學的時候主修生物工程和化學，之後到藝術學院學過畫，研究所先念了科學繪圖，再念醫學繪圖，對於繪畫和基礎醫學都經過嚴格訓練。她在診所要有一萬個小時的實際工作經驗，這大約五年的學習期間，每半年要參加一次義眼協會舉辦的學術研討會及資格考，累積成績，之後才能考執照，執照考上後，才能成為真正的義眼師。為什麼畫一顆眼睛，要經歷如此漫長的路，所謂的「台上一分鐘，台下十年功」不正是如此嗎？

艾瑞克畫好後，再上一層透明的壓克力，義眼就完成了。

病人走進診所時，是戴著墨鏡進來的，經過將近兩個小時的畫眼，當她走出診所時，她摘下墨鏡，張開漂亮的雙眼，面帶笑容，由她姊姊攙扶著，迎向陽光。雖然她仍雙目失明，但我知道這一隻漂亮的義眼，對她來說，卻是一盞讓她重新面對社會的明燈。

如今，女兒已渡過一年的學徒生涯，還有漫漫的四年長路要走，我來探望她，也來看看她的學習成果。我看著病人離去的身影，思潮澎湃，有一種難以言喻的感動。我為病人高興，也為女兒感到驕傲並以她為榮。

女兒從小就一直很有自己的主見，我們也都相信她會把她該做的事做好，凡事放手讓她自己做。
  
研究所時，她申請兩所學校，約翰霍普金斯大學和伊利諾大學芝加哥校區，兩所學校都錄取同時都給了獎學金。約翰霍普金斯是她夢寐以求的學校，她申請的系只錄取五人，我們當時都好高興，也希望她進這所名校，但比較兩所學校的課程後，她選擇放棄約大，回到芝加哥。她說伊大開的課比較不那麼傳統，而一些新的電腦技術以及義肢正是她想要學的，我們雖然對她的選擇感到失望，但也尊重她自己的抉擇。

畢業以後，她很幸運馬上在芝加哥找到工作，兩家公司錄用她，一家給她高薪，另一家薪水較低，但給她到各部門學習的機會，她放棄高薪，去做她想做的事。我當時覺得非常可惜，她跟我說，人要看未來，我只能安慰自己，我的女兒是個藝術家，有些想法跟我們是不一樣的。

後來她又找到目前這個工作，我一想到她要到一個人生地不熟的地方獨自生活，去當學徒，心中真是不捨。她跟我說五年很快就會過去，我去學五年，等我考上執照後，我會不一樣，如果留在芝加哥，五年以後我還是這個職位，領一樣的薪水，我雖心疼，還是尊重她的選擇讓她去加州。

我不是一個嚴厲的母親，女兒的成長過程，我只能一路陪伴，信任她的能力與判斷，信任她，卻不放任她，關心她，卻不阻止她。她八歲來美，剛來的時候，半句英文都不懂，回到家，我沒有逼她努力背英文單字，我讓她學中文，我相信學校的老師比我更有能力教她英文，日復一日，她的英文就會逐步跟上。如果說她的成長過程中，有哪一件事是我堅持的，那就是我堅持她要學中文。如今，這家診所因為女兒能講一口流利的中文，將增印中文的義眼手冊，希望對有需要的病人能有幫助，我想，這是我唯一的成就吧！ (寄自芝加哥, 原載「世界周刊」, 2012年4月29日)