家和國的時空唱吟 (虔謙)

一個偶然的機會，我聽到了多年前的老歌，張帝的《國家》。歌中唱道：“沒有國哪裏會有家，是千古流傳的話……沒有國哪裏會有家，是萬世不變的話……”這兩句話唱出了中國人的傳統信念。國家，一直是中國人的一個重要支撐，不管你是立足海內，還是漂泊海外。

“沒有國哪裏會有家”不是無端生出來的念頭。中國人幾千年來，多次遭遇了國破的危難辛酸和顛沛流離的勞苦。兩千多年前，屈原在楚都被秦攻陷後，寫下了步步回望，一路魂傷的《哀郢》：“出國門而軫懷兮，甲之鼌吾以行。發郢都而去閭兮，怊荒忽其焉極？”一首《哀郢》，l留給後世那沒有了國家以後詩人無邊無際的哀痛和渺茫。一千多年後的唐代發生了安史之亂，長安淪陷。杜甫的《春望》續弦屈原的悲歌：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”到了南宋，“哀郢”之音更是鋪天蓋地。摘這首朱敦儒的《減字木蘭花》，因為裏面有“國破”字眼：“曲終人醉，多似潯陽江上淚。萬里東風，國破山河落照紅。”清代改良主義思想家龔自珍有詩雲：“宗周若蠢蠢，嫠緯燒為塵。所以慷慨士，不得不悲辛！”幾句詩彰顯了國紛亂，家為塵的關系。詩的典故出自《左傳昭公二十四年》：“嫠不恤其緯，而憂宗周之隕。”中國古代，連寡婦都知道國憂先於家憂。

寫到這裏，我們可以摸到“沒有國哪裏會有家”這句現代歌詞的千古脈搏了。世界上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的信念和價值觀。由《哀郢》打頭，由《松花江上》殿後的那些哀國詩歌不是騷客文人茶余飯後的無聊之吟，它是中國人幾千載一次次國破家碎的寫照。

美國的歷史，亡國之憂鮮有，所以美國人沒有中國人所持的那種視家國之間如血肉之連的信念。不過當冷戰掀起，蘇聯和古巴一起形成了對美國的核武威脅時，國家安危的憂慮頓然而生。也就是在那樣的背景下，肯尼迪總統講出了那句名言：“同胞們，不要問你的國家能為你做些什麽，要問你能為你的國家做些什麽。（My fellow Americans, ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country.）”

對家和國關系輕重的不同認識提醒人們，首先，文化也好，人性也罷，都有它的物質緣由和時空合理性。人的觀念是無法超越那個物質緣由與時空格局的。其次，也正是在這個基礎上，我們說文化無優劣，一方水土養一方人。有如一個民族的膚色來自她的地理位置一樣，一個民族的文化根植於她的歷史和地理之中。最後，一個民族的文化和意識是可能變化的。一旦作為一個民族意識或信念的時空緣由不復存在，新的歷史時期的到來或地理因素的變遷，會漸漸改變一個民族的性格和心靈。這種變化倒不必是壞事。哪一天中國強大的歷史久了，割地被辱的感覺成了遙遠的無味微風，那麽中國的詩人們寫出的也許會是漢唐豪詩，或也許真的就是一些茶余飯後的消遣之作了。在意識形態方面，個體意識可能壓過集體意識，人們也許會更多地和國家計較：你能為我做些什麽？

家和國的關系是個體和整體的關系。在中國的傳統心靈裏，個體是從屬並歸結為整體的。另一首著名老歌《酒幹倘賣無》唱道：“沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我。”中國人是一個飲水思源的民族。這個民族特性可以追根中國的農耕歷史。農耕培養出中國人對土地和水的深切依賴和親密感情，形成了中國人對天的敬畏，孕育了中國人的整體觀念。

人類常常像蕩秋千似的在對立的觀念和行為之間來回搖擺：重個體和重整體，開放和約束，金錢和靈魂等等。孔子有先見之明，老早教導人們要持中庸之道。不過，人類要中庸也難，因為人類不由自主地實在是“我在故我思”的動物。