畫中的詩人 (劉吉訶德)

    有次劉吉訶德與一位詩人朋友抬槓，他說詩是人類最早產生的藝術，我說畫比詩先，先有畫才有文字，然後才有詩。他則辯稱起碼先有詩意，才會有畫。我說也不盡然，而且就算有了詩意，仍不是詩。為這「詩情畫意」誰是藝術老大，究竟先有雞還是先有蛋的問題，彼此鬧得面紅耳赤。

    如果撇開藝術產生的先後不論，詩人腦袋滾熱，文思泉湧，佳句不斷，其實畫家十分的佩服。試聽聽「誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城」(李白「春夜洛城聞笛」)；「細草微風岸，危檣獨夜舟，星垂平野闊，月湧大江流」(杜甫「旅夜書懷」)；「柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣」(溫庭筠「更漏子」)；「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」(王維「渭城曲」)；「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」(陳陶「隴西行」)，這些文辭有的如黃鐘大呂，鏗鏘有聲；有的似棄婦夜泣，哀感纏綿，除了詩人的天才，誰能寫得出來？

    古時中國文人是詩畫一體的連體兒，「詩中有畫、畫中有詩」是水墨畫的老生常談，詩、畫相互輝映，不像劉某人和那位「詩」兄那般頭殼壞去鬧內訌。中國畫史唯一對詩、畫表現不頂友善的畫家是宋朝梁楷，他最著名的兩件作品〈潑墨仙人〉和〈李白行吟圖〉，前者畫一酒徒，後者是嗜酒的大詩人，是否居心不良有意暗示比喻，就不得而知了。

    西洋藝術雖然也有詩畫一起創作的例子，但是通常情形和華夏不同，多數的詩人、畫家只是親密戰友，不是二而一者，兩者間偶有競爭，卻不到既生瑜，何生亮的矛盾程度，彼此相吸更勝於相斥。普契尼(Puccini)的歌劇「波希米亞人」十分好聽，就是述說詩人、畫家、作曲家和哲學家「四人幫」的故事。歷來西方畫家為詩人畫的肖像遠比詩人為畫家寫的詩多，畫家成為「話」家，借創作道出不少對詩人的觀感，集中起來欣賞頗有趣味。

普桑的〈詩神的靈感〉，阿波羅命人記錄自己靈感激發的詩句

    為法國古典主義奠基的十七世紀畫家普桑(Nicolas Poussin)對古代歷史及希臘、羅馬神話情有獨鍾，他的畫平穩莊嚴，具有理性的完美氣質。現藏羅浮宮的〈詩神的靈感〉(圖一)是他早年居住義大利時的代表作品，畫的是頭戴桂冠的日神，也是藝術之神阿波羅手扶七弦琴，正在命人記錄自己靈感激發的詩句，身旁繆斯及天使環繞。阿波羅寫詩動口不動手，又有美女幫忙催生靈感，讓世間苦哈哈絞盡腦汁的詩人朋友羨慕得要死。

    早期畫家對詩人的感情單純，傳統的詩人畫像都忠實的，甚至美化去記錄詩人面貌，像但丁(Dante)、歌德(Goethe)、拜倫(Byron)肖像都屬於只問付出的典型之作。出生荷蘭的英國畫家亞瑪泰得瑪(Sir Lawrence  Alma-Tadema)以古典甜美的畫風著稱於時，〈鍾愛詩人〉(圖二)沒有畫出詩人廬山真面目，卻畫了兩個漂亮的「粉絲」(fans)在閱讀和聆聽新的情詩，詩人對女性的吸引力令畫家們又妒又羨，畫此畫臥薪嚐膽自我勉勵。

    隨著社會日趨複雜，畫家筆下的詩人起了愈來愈多不同的變化。德國浪漫主義畫家施皮茨韋格(Carl Spitzweg)畫〈窮詩人〉(圖三)首開風氣之先，畫中陋室頂上掛著破傘，四周晾著衣物，地板堆著書籍，詩人席地而躺，架著眼鏡，口咬鵝毛筆，正屈指斟酌著字句。在這裡，畫家把詩人的窮酸相毫不保留的盡顯出來，十分挖苦。

德國畫家施皮茨韋格的〈窮詩人〉盡顯詩人的窮酸相

    義大利畫家 基里訶(Chirico)的〈詩人的不確定性〉(圖四)本身是件很不確定的作品，石膏人體與成串的香蕉並置室外，拉出長長的陰影，遠處一輛火車正在急馳，靜、動的主題帶引出畫面奇特詭異的張力，道出畫家對詩人的「不確定」感受。

    二十世紀初產生的立體主義是現代藝術和近代藝術的分水嶺，此派理論主張將自然形象還原為幾何形象，注重物體形狀的解構，而不是內容的解析。畢卡索(Picasso)的〈詩人〉(圖五)是他立體主義成熟期的創作，觀眾能夠感覺他述說的詩人的韻律，卻難以捉摸詩人的樣貌。   

葛羅斯的〈詩人馬克斯，荷曼‧那塞博士像〉焦慮、病態、神經質

吉奧克‧葛羅斯(Georg Grosz)是德國諷刺畫領導人物，1927年完成的〈詩人馬克斯，荷曼‧那塞博士像〉(圖六)把詩人朋友馬克思‧荷曼尼斯(Herrmann-Neisse)畫成焦慮、病態、神經質又憂心忡忡的大頭怪物，犀利得幾近殘酷。葛羅斯另外還畫了一張〈詩人的喪禮〉(圖七)，以表現了混亂騷動的世相為人所知。二次大戰時葛羅斯受到納粹壓迫移居美國，成為北歐新即物派的代表者。

 〈詩人的喪禮〉為詩人送終，德國另一超現實畫家恩斯特(Max Ernst)畫有一幅〈詩人之墓〉(圖八)讓詩人復活。此作為悼念法國詩人艾呂雅(Paul Eluard)而作，畫裡墓穴大開，棺蓋不見，死人化成鳥兒飛翔而去，內容很富「詩」意。

    西班牙畫家達利(Dali)與艾呂雅同屬超現實主義的畫、詩健將，交好莫逆。達利為艾氏畫了肖像 (圖九)，畫中的詩人滿腦的奇玄怪想破頭而出，下半身卻拉肚子般成為一灘稀泥，畫家與詩人比怪，棋逢對手，半斤八兩。達利後來拐走了艾呂雅的老婆，朋友交到這般地步非常可惡，不料艾氏豁然大度，仍維持著雙方友誼，讓局外人百思莫解。

夏卡爾的〈詩人〉左手端酒杯，愁眉苦臉，喝得腦袋顛倒，臉都綠了

  在眾多描畫詩人的美術創作中，夏卡爾(Chagall)的〈詩人〉(圖十)最為有趣，詩人左手端著酒杯，表情愁眉苦臉，喝得腦袋顛倒，臉都綠了，右手猶不忘執筆在紙上書寫，一隻小貓坐在身旁相陪。拿這張畫和普桑畫的阿波羅賦詩的從容優雅，美女環伺對照，現實的詩人和神話的詩神境遇沒的可比。

    搞藝術如果「獨上高樓，望盡天涯路」，未免寂寞。畫家、詩人雖然難免有人民內部矛盾，但是不論彼此是諍友還是畏友，甚至是吹牛打屁的酒肉朋友，只要思想撞擊得出藝術的火花，就是好事。畫家們鞠躬盡瘁，「畫」說詩人，喋喋不休，我希望讀者朋友幫忙找些詩人「詩」說畫家的嘉言語錄，以期文化交流，有以教我。