我量西藏（張燕淳）

我量西藏 張燕淳

 

央宗，我的朋友，

那個暑熱下午，我們的談話，總共不超過三小時吧？

關於西藏，我有一大堆奇奇怪怪的問題，但當時只覺得時間倉促，好像什麼也來不及問，現在——在萬里之外，舊金山的輕風陽光徐徐吹入我窗的安靜現在，問題又一個一個浮現出來。

就講你的名字吧，我是在這次旅行中才聽說，除了極少數的貴族外，藏人一般是沒有姓的。共有的姓氏符號不存在了，家中老人需要對孩子們說清楚，哪一家哪個人是遠親近戚、姑姨叔舅…靠著記憶和不斷的口傳，保留下家族的脈絡關係。有嬰兒新生，父母親多到寺廟裡請博學的高僧命名，他們選出許多善良美滿、祈福祝願的好字，像你名「央宗」（諸多吉祥），卻仍不足，又加了「次仁」（長壽）在前……我很好奇，是不是因為那些用來命名的好字，數量有限，才多添兩個字，多些排列組合，以減少太多人同名的麻煩呢？

於是那長長的四個字全是名，沒有姓。滿街走的人都有長長的、吉祥的名字。

那個下午，我也沒來得及告訴你，我在台灣讀初中時，有一天班上忽然來了一位新生，大家鼓鼓噪噪都沒心上課，不光因為她是「反共義士」（當年都這麼稱呼由大陸投向台灣的人），更因為她是個「西藏人」。

我所認識的第一位西藏人，低頭站在講台上。她臉圓眼睛大，有酒窩的笑容甜美，但說起「國語」來，帶著怪腔。她紅著臉慢慢說：「我的名——字——叫『吃人——惡魔』。」導師在黑板上寫：慈仁娥莫。她的座位靠前，和坐在後排的我，接觸並不多。

在我成長的小而單純的環境裡，隔一個市鎮，就是遠，坐上火車就是極遠，我沒法度量她經歷的地理文化種族宗教政治的遠，也沒想過這個由天涯山顛，輾輾轉轉才落到我們海角小島上的女孩，或許需要一點點幫助和關懷。

實在也因為不多久，慈仁就跟鄰座同學嘰喳說笑，也擠在福利社前買泡麵，也愛把裙子在皮帶底下捲好幾層變短變青春……十二三歲的女孩啊，她能和我們有多大的不同？我已當她是「我們」的一部份，不是外人，不需要特別的眼光，大家很快就忘了慈仁頭上的西藏光環，任它退回地圖裡，成為另一個填表格時無關痛癢的「籍貫」。

但是，當我坐在你的教員辦公室裡，看窗外刺眼陽光下活生生的西藏時，不禁想起我那幼小勇敢的同學。啊——如今也過了中年的慈仁娥莫，我終於經歷你遙遠的旅程，踏上你的土地，你現在哪裡？可還安好？

我認識的第二位西藏人，從嘈雜的接機人羣中走出，把「哈達」套在我的脖子上時，曾露出白牙腼腆地笑：我是多吉。

多吉個兒瘦小，所以褐紅臉上的眼睛顯得特別大，精神全在裡面爍爍閃動，看起來像個多愁善感的少年，他卻說已二十三歲，並指著晃在胸前的導遊証說：真的，我不會騙人。

後來共處的日子裡，多吉總穿一件寬大空洞的米色夾克，右肩掛著扁扁的黑色背包，沒見他向裡面裝或取什麼，大概只是這個東奔西跑行業的道具吧。事實上，他什麼也不用準備，只要開口，對「西藏」近乎無知的我們就感謝，全心信賴。

但多吉的話很少，倒是開車的「黃師傅」真能講，這位從四川樂山來拉薩謀生的漢人，瘦臉長身，一股跑車十幾年的江湖味和煙味，嗓子沙啞像破弦拉琴，路上看到什麼講什麼，藏風藏俗無所不聊，對天下事都有高見，偶爾也聊他家鄉的老母和幼女，而多吉只是坐在前座聽，望著窗外晃過的風景，時不時回頭看看我們。

寬大的車上就四個人：司機、導遊、我們夫婦，卻經常二分天下。

當黄師傅指著昔日種族衝突後塑立的漢族烈士紀念碑，說「他們藏人」怎樣怎樣時，就視祖籍漢族的我們為同胞；當黃師傅得意地拍著他那部銀色旅遊車說「你們坐我車的」如何如何時，多吉就委屈地與我們一國；但大部份時間，他們二人是「勞」方，我們是「資」方，利益總相抵觸。

黄師傅常找多吉小聲討論變更行程。我們打老遠來，希望多跑多看，他們改出的新路線卻明顯地偷工減料，問起多吉，他不看著我，只說：「沒辦法啦，規定啦。」我對他極失望，然在陌生地方，遠客沒有任何憑藉，事事仰仗他們，不信任又能怎樣？並且在高原，大氣壓得我們眼皮下垂，慈眉善目，夫妻倆低低商量，決定以和為貴。我的不快只能吐進日記本，摁著筆用力寫下—— 「在世界的屋脊吶喊：不要欺騙我！」

一日黃師傅推託有事，讓我們自己去拜訪「桑耶寺」。清晨，多吉領我們去雅魯藏布江邊乘渡船，寺廟就在對岸，江水平靜寬濶，裡面映著清楚的藍天白雲，但也有淺灘，所以船不直渡，只能迂迴避灘而行，走了很久，日頭漸高漸熱。
我們在到達桑耶寺前，完全不知正巧趕上了大廟會。廟前撐起帳篷，擺了一排好幾尺長，稱做「欽」的銅号，厚實的嗚嗚低鳴，是大地的聲音，在山間谷間傳吟。喇嘛舞師們穿著金光閃閃、色彩鮮艷的服飾，頭戴大面具，在空地上來回旋轉跳動，是降魔的金剛舞。場子上人真多，喇嘛擠喇嘛，觀衆擠觀衆，我們也奮力擠進去，坐在遠來朝聖的人羣中，用手語對應大叔大嬸的藏語，歡歡喜喜慶祝不知道什麼。

回程無車，我們苦苦在烈陽下等待，多吉灰著臉找了一部拖拉機來。

這輩子第一次乘拖拉機，我對它「嘟嘟嘟嘟」跟走路差不多的速度很有意見，這算什麼車？不料這還真是周邊人家常用的交通工具——我們嘟嘟嘟嘟行到村裡有土牆院落的民家門口，司機用藏語大聲呼喝，又接了男女老幼七人，拖拉機上非常擁擠，兩組乘客互相好奇觀望。

透過多吉，我們明白這夥人是祖孫三代。老太太帶著三個兒子，其中長子、媳婦並女童、女嬰四人小家庭，住在印度的德蘭沙拉，回來探親。多吉嘰哩咕嚕說一陣藏語，不知是如何介紹我們的，只見老奶奶彎身跟女童也說了兩句，女童即把手中正吃的一袋糖果傳給我們。

拖拉機在碎石路上顛簸得要命，大家彈起落下，胳膊撞胳膊腿碰腿，坐在中間的人無處可依扶，好幾次瘦小的多吉都快被顛下車去。央宗，你見過我身材高大的先生，他伸出雙手，從被顛得東倒西歪的小媳婦那兒，接過襁褓女嬰，穩穩托在粗壯臂中，我一邊為他和嬰兒撐傘遮烈日，一邊想這是什麼樣的際會，讓我們越過大半個地球，來在這條西藏的鄉村路上乘拖拉機，抱著一個藏裔印度籍，七個月大的女娃兒？

我細看娃娃，她已穿了耳洞，戴著兩個小金環，臉蛋白晰柔滑——與平地的孩子沒兩樣。那麼，地理雜誌上常見的紅通通的臉頰，深如溝渠的皺紋，實在是後天由高原日頭曬出來的！

娃娃在陌生人温厚的懷中睡著了，大家都歡喜，多吉顯然為自己搭的橋感覺得意，說說笑笑又露出了白牙。

一部頂著一把花傘的拖拉機，在艷陽下，顛簸的石子路上，載著百年緣份，嘟嘟嘟嘟慢慢行。

央宗，寫信此刻，窗外樹影搖曳，露出葉間的天空。

你在舊金山待過，知道這兒也有讓人樂道的藍天，我回家後，每回散步，都努力比較我倆頭頂的藍，我想，舊金山還是要敗下陣來的。

我以為自己看夠了好山水，再美的風景也不易感動我。但初抵西藏，卻發現全不是風景美醜的問題，而是我的眼睛，竟像被倒出來徹底清洗過似的——看什麼都澄明得驚人。那沒有一點遮攔的藍天黃土地，該就是天地被造時的模樣吧，我抬頭、望遠、三百六十度轉圈、走過來走過去地看，找不出語言文字形容，只有心中啊——啊——地讚歎。

往山南地方去的公路新修，直而平坦，一邊是江水，一邊是青稞田，田裡有農人彎腰工作，田邊有三三兩兩穿灰褐藏袍的老婦，背著大捆農穫緩步前行。我前後看看，都是山與田，間雜著大片連綿鮮黃的油菜花地，不見房屋。

她們要走到哪裡？得走多遠？

她們邊邁步邊轉頭與同伴談笑，沒有趕路的著急，對外來的車、人，不驚不羨，甚至不多瞧一眼。

央宗，我看到大山、大水、大原、大遼闊，養出來一種安寧自在的大氣派。我們呼呼風行的車，車上亟目欲、逐功利的人們，好像是跑錯了塲景。同時我也想，是否因為生長在這最壯觀絕美，甚至艱困嚴峻的大自然中，藏人深知人如螻蟻，無力博天，於是對神祇宗教，比任何人都敬畏虔誠？

央宗，我們聊宗教——怎能不聊？喇嘛絳紅的袍子、信徒長途跋涉的襤褸，不斷迎面來，充滿眼眶。附近寺廟有最老的，最大的，最全的（佛、法、僧）、最輝煌的……廟外陽光下，信徒們伏地跪拜此起彼落。廟內幽暗裡，眾多隔間供著眾多神佛，人擠蹭著人，呼吸著彼此的呼吸，地油而滑，空氣是濃濃的燒酥油燈味，我聞久了覺得腥膩生昏眩，逆著人流擠到室外喘口氣，又見那兒的大爐裡旺燒著叢叢乾枯的松枝香草，祈福去邪，煙霧漫天。

在別的宗教的教堂寺廟裡，我常見衰弱的老人。在西藏，僧人信徒是壯漢的比例卻好像高些。我看到許多在粗黑髮辮上紮紅纓繐，身上佩寶刀，以魁梧豪放、俊美神氣聞名的「康巴漢子」，也杵立塑像前嗡嗡禱告唸經，那來自鼻喉深處的嗡聲，是心中的呻吟？訴苦？祈求？交託？如此的倨傲大漢，神前也像孩童一般……

多吉走在前面解說壁畫、塑像，身邊湧上一羣羣信徒，擠著輪番祝禱奉獻，他們手提各種大小容器，恭敬把裡頭的酥油倒在祭壇前的油燈中，於是晦暗的廟裡，上百成千的燈火搖曳……正經的多吉講著他的神佛，曬得黑紅的臉映著酥油燈光，變成一種很和平温暖的橙色，剎那間一種說不清的氣氛感動了我——
多吉，別動！別動！我幫你照張相！

我本是一名隨意走走看看的遊客，不料竟看到每個藏人最真誠的時刻。他們進得廟來，立在佛前，一切崇高美麗都屬神佛喇嘛，自己只是卑微。

天將黑，我慢步拉薩街上，商店的招牌一一亮了，街邊住宅小區裡，两三層樓的民房，也露出微微燈光。我想到下午才分手的多吉，他在家裡不知是什麼樣子？他藏族的母親，都做什麼飯菜等他回家？漢族父親也吃糌粑嗎？能幹的，經營旅遊公司的姊姊，是否在飯桌上抱怨生意難做，得多賺點錢？

我猜想，多吉平日的靜，是還沒學透這個行業的機巧，或許，他對投靠他的旅人用機巧時，心底仍存一絲歉意。也或許，做為一個藏人介紹自己的家時，他尚有份驕傲，時常，他得快速地在種族的自尊自重和機巧可換得的金錢利益中做選擇。

逛進旅館對面小雜貨店，老板操西北口音，是蘭州來的，老夫婦倆來幫兒子媳婦看孩子顧店。他們說：離鄉背井生活很苦，過不慣，不想待下去了。

那一刻，央宗，我想到的是開車的黃師傅。

我們的尺，是用自己的生活方式做刻度，我們量別人，萬分驚訝別人與自己不同，其實，在天底下，大家終歸差不太多。

央宗，請讓我借用你的尺，你的刻度，你長長的名字吧。

願我心中潔白如光的哈達，飛向你住的山顛，柔軟地圍上你的頸項，給你祝福：次仁央宗，扎西德勒。 (轉載自10/13/2012世界日報副刊)

後記：這是一封因為沒有寫完，在我的電腦裡坐了五年而未寄出的信。央宗是在2007年旅行中結緣的美麗又傑出的女性學者，我所認識的第三位西藏人。