住在衣服裡（王鼎鈞）

張愛玲有一句話：人都住在他自己的衣服裡。大家公認是警句，警句者，使人驚，使人醒，使人集中注意力。那來的魅力?因為以前沒人這樣說 過，我們從未這樣想過。原來人的空間如此狹小，人所擁有的是如此貧乏。靈魂住在肉體裡，肉體住在衣服裡，衣服住在屋子裡，屋子住在巿鎮村莊裡， …… 你我只是住在自己的衣服裡。

寫成這一句名言的祕訣是，他用了一個「住」字，衣食住行四大要素中的兩個合而為一。論 修辭，這個字可以跟王安石用了那個「綠」字比美，（春風又綠江南岸），甚或更為精彩。相沿已久的說法是人都裹在衣服裡，或是包在衣服裡，辭語固定，讀者的反應也固定，終於失去反應，視線在字面上木然滑過。作家的任務是來使你恢復敏感。

「人都住在他自己的衣服裡，」這句話真的是破空出世嗎?似又不然。東晉名士劉伶覺得穿衣也是禮教拘束，脫光了才自在，一時驚世駭俗。他的朋友去看他，勸他，他說，房屋就是我的衣服，你們怎麼跑進我的褲襠裡來了？這不 是宣告他「住在衣服裡」嗎?。他的辦法是把「衣服」放大了，房子是衣服，天地是房子，超級颶風過境，好大的口氣！

同一時代，另一位名士 阮籍，他又有他的說法。東晉偏安江南，不能發奮圖強，北方強敵壓頂，士大夫茍全一時，阮籍慨歎人生在世好比蝨子在褲襠裡，一心一意往針缐縫裡鑽，往棉絮裡鑽，自以為找到了樂土，其實 …… ！阮籍用比喻，世人好像蝨子一樣住在衣服裡，他把人縮小了。

阮籍的年齡比劉伶大，但是 不能據此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛玲呢?我們只知道他的警句中有阮籍劉伶的影子。從理論上說，作家憑他的敏感穎悟，可以從劉、阮兩人的話中得到靈感，提鍊出自己的新句來。如果他的名言與阮籍劉伶的名句有因果關係，這就是語言的繁殖，作家，尤其詩人，是語言的繁殖者，一國的語言因不斷的繁殖而豐富起來。

即使有阮籍劉伶的珠玉在前，張愛玲仍有新意，在他筆下，人沒有縮小，衣服也沒放大，他向前一步，把人和衣服的關係定為居住，自然產生蟹的甲，蟬的蛻，蝸的殼，種種意象，人幾乎「物化」，讓我們品味張派獨特的蒼涼。張愛玲，阮籍，劉伶，三句話的形式近似，內涵各有精神，作家有此奇才異能，我們才可以憑有限的文字作無盡的表達。

警句的繁殖能力特別強，也許有關係，也許沒關係，陳義芝寫出「住在衣服裡的女人」，多了一個「女」字，如聞嘩啦一聲大幕拉開，見所未見。女人比男人更需要衣服，也更講究衣飾，衣飾使女人更性感，一字點晴，蒼涼變為香艶。文學語言發展的軌跡正是從舊中生出新來。

也 許有關係，也許沒關係，有位作家描寫惡棍，稱之為「一個住在衣服裡的魔鬼」，他似乎把「住在衣服裡的女人」延長了。忽然想起成語衣冠禽獸，沐猴而冠。這兩個成語沿用了多少年?你怎未想到寫成「住在衣服裡的猴子」?我們往往要別人先走一步，然後恍然大悟。收之桑榆，未為晚也，我們仍然可以寫「一個住在軍服裡的懦夫」，「一個住在袈裟裡的髙利貸債主」之類等等。

又見詩人描寫無家可歸的流浪漢，說他是「住在衣服裡的人」。這句話和「人都住在他自 己的衣服裡」，都是那麼幾個字，只因排列的次序不同，別有一番滋味。還記得「小處不可隨便」和「不可隨處小便」嗎？住在衣服裡的人，和「一身之外無長物」 何其相近，可是你為甚麼提起筆來只想到陳詞濫調呢！