愛兒子、疼女兒 (王鼎鈞)

妻講話很簡鍊，不惹口舌是非，可惜資訊不足。她說：「昨天李太太生孩子」，到此為止。我問男孩還是女孩？/女孩。/她家有幾個女兒？/三個。/有幾個兒子？/還沒有兒子。妻不會一口氣說：李太太有三個女兒，沒有兒子，昨天又生了一個女兒。 

妻說兒子女兒都一樣。真的完全一樣嗎，仔細想，還是有分別。妻告訴人家，她對兒子女兒一樣疼愛，我追問怎麼疼，怎麼愛，疼和愛並不是「同義互訓」，也不是內容相同、用字雅俗有別。我們有兒子也有女兒，滋味嘗遍，卻從沒有專心回顧整理。我拉下窗帘，切斷電話，坐下，攤開一張紙，邀妻仔細捕捉那細微的敏銳的感覺。那彷彿是遠古的事情，又彷彿是昨天的事情。

對女兒是「疼」，對兒子是「愛」。
愛兒子的時候坐下來，疼女兒的時候跳起來。
愛兒子、唱歌，疼女兒、喝酒。
愛兒子不怕人知，疼女兒不願人知。
愛兒子淚流成溪，疼女兒淚流成串。
愛兒子希望他留下來，疼女兒希望她嫁出去。 

我一面發掘一面紀錄，用字簡鍊，符合妻的風格。說著說著，妻紅了眼圈。說著說著，妻拿面紙拭淚。說著說著，妻笑了。我像個新聞記者那樣，只顧冷靜的考慮修辭，我的眼睛、要到獨自守望電腦視窗的時候、才水霧濛濛。兒女是我們的針眼，我們也是兒女的針眼，彼此穿過就是天國。

她搖搖頭，她說沒有甚麼可說的了，一切都說完了。我心裡有數，我們共同的祕密珍藏、我知道究竟有多少，她心裡還有、言詞不能表達。她不說、我來說，我能把話題拉長接著往下說，我是職業作家。

我說養子如種樹，養女如種花。
我說養子如寫小說，養女如寫詩。
我說養子如鑄銅，養女如燒瓷。
我說養子如眼科，養女如心臟科。
我說天下昇平生女兒，天下動盪生兒子。
我說家境富足生女兒，家境艱難生兒子。
我說中年以前生女兒，中年以後生兒子。 

妻說，我們這一輩子的話都讓你說光了，歇歇吧，喝杯茶。我望著茶盃思量，歷史往往只是一些標題，後人亂作文章。我還可以繼續往下說，沒完沒了，因為我是職業作家——