有為者林肯 “Lincoln” (傅裴湘)

有為者林肯 “Lincoln”                       傅裴湘

 史匹伯格（Steven A. Spielberg）竭盡心力，拍出一部感人的史詩 －“林肯”。共襄盛舉的人才很多，編劇，攝影，燈光，美術，音樂，服裝，配音… 每樣都秀出卓越之技巧 。故事根據古德溫女士 (Doris Keams Goodwin) 的原著 －“Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln”。 這部電影的編劇 庫席那 （Tony Kushner） 很了不起，他孜孜不倦地閱讀了大量的材料，研究美國第十六屆總統的生平，然後交集林肯在世最後四個月的事蹟。林肯生平最突顯的成就就是致力解放黑奴，特別是在1865年1月，國家眾議院屢經辯論波折，終於通過了美國憲法第十三條修訂案。 

氣勢如虹的史詩 

有幾幕戲互相映照，拱出一串雄偉悲壯淒滄之氣象：

開戲初階，先後有兩對黑白軍曹，與全民領袖對話，林肯背或側對鏡頭聆聽，關心並且回答他們的委屈以及期望。右邊那名年輕非裔大兵躊躇滿志，朗誦林肯傳世的蓋茨堡演講詞，摘取民有，民治，民享之名句。他大步踏離現場，腳蹤留下那個世紀的印記。

 眾院辯論勝利，影響內戰結果，隨後有兩段皆與戰役有關，首先展現沈重的馬步，林肯跨坐其中之一，緩緩騎過戰後沙場，一場殊死奪勝之役（維基尼亞州彼得斯堡，Petersburg，Virginia），留下死屍遍野。馬隊拖曳，泥濘路繞過斷腿殘肢，總像走不到終點。林肯陷入沈思，面容肅穆。感歎古來征戰幾人回？

另一歷史環節，發生在阿波馬托克斯法院 (Appomattox Courthouse) 廣場，北軍統帥格蘭特 (Grant) 接受南軍李將軍 (General Lee) 投降。北軍侍衛廊前脫帽，表示尊重對方；李將軍坐騎後退幾步，屈從認輸，轉身返鄉。勞民傷財的重擔總算告終。 

銀幕恍如重彩著色在厚實質細的帆布上，用深墨作背景。光線從後頭，或牆窗射進來，人的臉暈著光，衣著也都是寒濃色系。此片略掉被刺的聳動細節 － 1865年4月14日當晚，林肯跟部下開會至一半，管家提醒他，該陪林肯太太到福特

劇院看戲了！林肯問聲，“糟糕！我惹麻煩了嗎？”管家送上手套，等總統離開後，察覺手套遺漏椅上，本想追過去，臨時又改變主意，臉部欲言又止，頓了一下。不詳的預兆籠罩室內，一代英才從此不返。史詩悲劇般的剪貼，凝聚在觀眾的腦海裡。 

近觀畢竟是個凡人 

林肯縱擁雄才大略，但是編劇還是將他回歸人間，作名凡夫俗子。愛爾蘭演員丹尼爾. 戴. 路易斯 (Daniel Day-Lewis)，已經與林肯合為一體。他的身材頎長，臉頰瘦削，眼窩深陷，高鼻樑，絡腮鬍，大手大腳，根本是如假包換的本尊。路易斯只要演好萊塢的影片，一定去掉母語口音。他模仿林肯的高尖嗓音。佝僂著肩胛骨，四方的背部更加平板，厚皮鞋走路微顯顛簸，弓形足不全貼緊地面。可是這個有名的醜男子，因為內在馴良像鴿子，所以氣質高貴典雅，平易近人。 

他會輕手輕腳，走進起居室，親吻熟睡中的幼子 (Tad Lincoln，Gulliver McGrath

 飾)，在他身旁躺下，小兒子惺忪中微醒，爬到老爸身上，林肯作馬給兒子騎，然後再伸直軀幹，背兒子回臥房睡覺。另一個兒子洛伯特 (Robert T. Lincoln，Joseph Gordon-Levitt 飾) 在哈佛念書，不欲享受特權，執意從軍，與堅持護子的父親發生衝突，林肯捨不得兒子也去送命。軍醫所門口，兒子臨了心軟，不要進去慰問傷兵。辯爭中，老爸甩了兒子一個耳光。不論如何，洛伯特仍然在良心驅使下，離開父母和學校，投筆從戎。 

林肯並非聖人，為了洛伯特的安全，他還是利用權位，保薦兒子作格蘭特將軍的副官，不必直接上前線。這項安排，依舊使本來就精神衰弱的林肯太太 (Mary Todd Lincoln，Sally Field，莎麗 費爾德 飾) 極端抓狂。他們幾年前才死了長子，她覺得為母失職，內疚很深。這場戲把林肯的家庭真相，攤在觀眾眼前。林肯

告訴太太，他喪子的苦楚並不比她少，思念起來，徹底痛心撕肺；但這也激勵他轉力去改變歷史。費爾德好演技一如以往，她揪緊的內在，神經質的反應，痙攣跪倒的肢體，博人同情。 

林肯胸襟坦蕩，常常心血來潮，講個小典故或笑話，跟平民庶子聊天。還親自去拜訪手下，聽建議，給意見。看著他屢次與閣員圍方桌開會，是一種精神教育。那些智囊團策士，各個計劃周密，分析富邏輯，都屬同輩精英。只要林肯 一開口，整個智庫就停下來，眼神專注，欽佩得口服心服。林肯未知會他們，直接遣派親信，到南方和談的舉動，令他們很氣憤。惱得林肯大聲嚇阻部屬的埋怨，猛敲桌子，以食指一個一個地命令他們，盡快協助他，達成通過修訂案的任務。 

他的策略

因為要廢除奴隸制度，造成國土南北割據。修訂案是林肯的首要之務，然則當時連他自己的閣員，也認為先停戰，再在國會辯論投票，才算圓熟的步驟。所有的難題治絲益棼。林肯固然痛惜幾十萬人陣亡，另外更擔心如果戰勝以後，軍民不再理會黑奴的平權，一些已經恢復自由身的黑人，可能又被拋棄，變回下等人。劇本明寫他借用迂迴手段，以奇巧克服攔阻。事後證實他的先見之明是正確的：因為先通過了第十三條修正案，南方聯盟戰敗後知難而退，分裂的國家重新復合，黑奴也獲得自由。 

根據程序，參院已經通過法案，才於眾院進行討論。他的好些妙計，的確靈巧如蛇：瞞過部下，他的激進派共和黨 (Radical Republican Party)，也是積極主張廢奴的朋友布萊爾 (Francis Preston Blair, Hal Holbrook 飾），代表林肯，靠早年的人脈，暗地遠赴南方地盤，去進行和平談判。林肯的小兒子也經常在布萊爾家中作客。 

林肯一方面宅心仁厚，一方面洞悉別人的短處。他雇了三個平民，負責遊說的工作。這三個人物，有些像京劇裡的小花臉，其中尤以司培得演的比爾波 (W. N. Bilbo，James Spader 飾) 最是滑稽。三個角色費盡心機，使出渾身解數，威脅利誘兼施，影響民主黨裡的跛腳鴨倒戈，投共和黨一票。那些民主黨眾議員，正擔心任期快結束，馬上會餓肚皮了。遊說小組或曉以大義，或應許將來送張飯票，或換鈔票買通。 

正式投票的一刻，反對派突然耍心機，抗議林肯正跟南方派來的代表密談，他們打算延期舉行表決。這招對有幾分把握的共和黨誠然不利，沒想到林肯不認帳，簽字否決了他們的提議。唱票結束，民主黨總數果然少於共和黨，美國民權從此進化向前。 

辯論現場 

現今美國政壇的兩極化，可說與當年不相上下。只是林肯時期的辯論，至少在電影裡比較君子:

－ 某名民代站起來發言，另一邊會喝倒彩，發噓聲，可是不會中途打斷別人的言論，阻止對方的思路。林肯眾所週知是個辯論高手，他曾活用獨立宣言，來鞏固黑人的權利。眾議院裡支持他的盟友，基本上觀念一致。不過以今日標準批判，十九世紀的政客頑固透了

 － 男女平等當笑話講；已還原自由的黑人，只能在閣樓旁聽。許多女人還有黑人熱切地坐席，等待出頭天。

 昭然若揭，正反兩邊的歧見極大，反方皆不談專門利己，奴隸的經濟效益，反而煞有介事地挑戰, “即使人人平等，你怎麼能說上帝造的黑人，跟白人男子一樣聰明？”聽得人刺耳難受。如果那時一些民主黨代表不倒向正方，不知十三修正案何時才得通過？幸虧林肯事先各個擊破，贊成派才能折衝樽俎。議會裡那些反對派的“叛徒”，不但震驚了自己人，事後還加入激進的另一邊，慶功同唱凱歌。 

群英會

本片每個很會抓戲的配角，都讓人看得屏氣專心。從片片綠葉搶鏡頭，也看出史匹伯格延攬人才的本領。林肯在政治舞台上，幸運的有很多豪傑，搭配他達成理想。他最倚靠的左右手 －史沃得 (William Seward, David Strathaim 大衛 司崔山 飾) ，擔任國務卿一職。史沃得從小就認定蓄奴是一種錯誤，他其實是藉著幫助

林肯，完成自己的使命。所以電影裡，他總是忠心耿耿，陪著總統日理萬機。司崔山本人的氣度，就像個理性的知識分子，非常恰如其分。 

另一個演任何角色都很融入的藝人，是湯米.李.瓊斯 (Tommy Lee Jones)演的眾議員史提文斯 (Thaddeus Stevens) 。瓊斯靠化裝術，還拄支拐杖，徹底變了身形。史提文斯當時主張的第一步，就是百分百認同黑白平等；但是林肯勸他辯論時小不忍，則亂大謀。史提文斯有些忍氣吞聲，結果卻功德圓滿。還有段意想不到的情節：史提文斯回家更衣上床，枕邊情侶竟是他的黑人女管家。此則八卦無從追證，可能政敵散播謠言，扭曲他一心一意釋奴的動機。正確立場來講，愛裡不分膚色，著實不必大驚小怪。

正方有個領袖，帶頭大呼小叫，為盟友加油，那就是阿緒理 (James Ashley，David Costabile 飾)。在那時期也是個大人物，屬於少數腦筋開明的白人，片子裡氣場十足。反方的啦啦隊隊長是眾議員伍德 (Fernando Wood, Lee Pace 飾) ，是個不服輸的傢伙。做過紐約市市長，他有意讓紐約市獨立，並且繼續跟南方作棉花交易。他在議會裡聲勢浩大，相當自以為義。

有個現象很有趣，並且百年不變：常聽選民抱怨民代，批評他們能力太差，無法保障本身的既得利益；不過觀察林肯時代的民選官員，也不怎麼樣，站台面的中庸之才很普遍。那些眾議員有人承認自己有偏見，就是看不起黑人；有人優柔寡斷；有人貪心膽小。難怪他們最後黔驢技窮，沒辦法逆轉局面。對照電影裡的造型，與記錄中的本尊面相，幾乎可以亂真。這部片子下的功夫非常可靠。 

有一些研究歷史的專家挑剔本片，指出部分枝節不合史實。比方剛啓幕那一節：漫天戰火燻煙，黑人士兵往見林肯後，擇句背誦蓋茨堡演講，時間順序被顛倒了，也就是說林肯被戰爭打得焦頭爛額，撰寫講稿是戰後才完成的。考據家也提到，影片演出林肯發表不朽名言的一幕，林肯居然由兜袋掏出皺抹抹的信封，背後是草擬的堂堂講稿，太率性了吧？劇組辯說，那也是按照傳言拍的，誰知符不符合真相？ 

整體說來，此片也有造神之嫌，到底瑕並不掩瑜，史匹伯格工作團隊的超級貢獻，還是叫人佩服！