永遠的外鄉人 (陳少聰)

永遠的外鄉人 (書摘)                     陳少聰

(本書獲2012年僑聯文教基金會文學著述散文獎首獎)  

外婆  

外公外婆住的右前廂，外觀看來似乎從未修葺粉刷過，這原封未動的景象令我驚異不已，好似走入了夢境，再度冷不防地踏進了時光隧道。我注意到墻角從前放著的一張方桌不見了。從前每到清明時節，外婆和四合院的大嬸們都聚在這張桌上做祭祖的青餅。 

青餅是本地的民俗特產，原料是用艾草粉末和糯米粉混合一起做成糰子，顏色深綠，艾草的藥味道很濃，糰子裡面有的夾紅豆沙，有的包菜和肉，包好之後再放進有花紋的模子裡叩出來，就成了一個個月餅大小，面上有花紋的青餅了。我曾經站在竹凳子上參加過青餅的製作，所以印象特別深刻。人的記憶是一個奇妙的玩藝兒，別的許多大事都忘得一干二凈了，可是有的芝麻小事卻歷歷在目，就如這青餅。青餅的滋味很濃很強烈，一如它的外觀。吃完之後，嘴唇上泛出亮亮的一層綠色的油光，抿抿嘴唇，仿佛還有種滑滋滋的甘醇遺留在唇齒之間。 

像小時候一樣，我提起腿來，跨過門檻，踩進了外婆的廚房。 

我似又看見了，站在爐竈前的外婆正撩起圍裙的一角，偷偷拭著眼睛，是讓煙燻的嗎？還是給外公罵哭了呢？外婆一碗碗地往八仙桌上端菜，外公只顧自言自語著，不知說些什麽，好像是些揶揄外婆的話吧，可是我聽不太懂。外婆一聲不吭，三寸金蓮吃力地在竈頭與八仙桌之間來回走動。 

媽媽曾不止一次對我說，外婆年輕時生得很俊俏，我不懂“俊俏”說的是什麽個樣子，只覺得外婆的臉很白，有點乾癟，上面爬滿了皺紋，一年到頭穿著黑色或是深灰色的褂子和褲衩，腦後梳著個標準的老婦人梳的髮髻，前額沿兩鬢圍紮的是一條兩寸寬的黑布飾帶，前額中間繡著花，那是當時老婦人通行的髮飾。這種髮飾叫什么，我問了好幾位長輩，但是他們也都不記得那個東西的名字了。 

那個時候外婆其實才六十出頭，但在那個時代早被人當骨董看待了。夏天里她最喜歡穿媽媽給她由外地買回的香雲紗料子做的衣褲，那種正面亮黑，反面棕褐的衣料，摸在手裡又涼又爽滑，在暑熱的盛夏穿起來既不黏身，又涼快，比別的任何衣料都舒服。子女中，大概媽媽是外婆最貼心的人了。大女兒英年夭折，二女兒長年在外，雄心勃勃，小女兒嫁到鄉下去了，並且忙於侍候公婆照顧子女，自顧不暇。只有媽媽這個暫時回娘家居住的少奶奶，有閒也有能力孝敬她老人家。那一陣子，母親常給外婆熬補湯，熬好了叫采菊送過去。 

我們離開臨海時，媽媽將所有家當都交付給了外婆保管，那時我們準備潛逃去台灣，媽媽不敢明白告訴外婆我們的去向，因為那個時候解放軍已經進駐臨海有一段時間了，媽媽怕萬一風聲走漏，連累了外婆。媽媽更不敢讓外公知道，因為他老人家說話有時不很嚴謹。那次出走，原以為不過是一年半載就會回來的，誰料一走之後，從此與外婆竟成了永訣。 

離開臨海那天是個深秋的清晨，天色朦朧一片，采菊就來叫起床了。她一句話也不說，眼睛紅腫，面色凝重地幫我們整裝提行李。我不記得我們是如何由家來到城門口去坐車的，當地那時根本沒有汽車，除了腳踏車，什麽交通工具也沒有，所有街道全是青石板鋪的。外地來的汽車，都只能開到城門外頭，停泊在那裡。我想我們那天一定是步行過去的，那段路并不遠，如今翻閱地圖，方才發現那天走的路至多不會超過一里路。而那個小圈圈便是我們小時候的整個天地宇宙，當時在我們幼小的心靈裡，它顯得龐大無比。 

昏濛的晨霧，大卡車外面人影幢幢，采菊和幾個其他的人站在車門外，采菊不停地拭著眼淚，媽媽也在擦眼淚。她膝上抱著小弟，我和哥哥媽媽都擠在大卡車的前座，與司機同排。 

像一個夢的片段，那天清晨在城門口的整個記憶都似真似幻，不知幾分是事實，幾分是自己無意之中的創造，迷迷濛濛，這段記憶像電腦貯篋中的光碟映像，在掀下某個鍵子時就會突地躍上熒屏：

引擎轟隆轟隆響著，塵埃揚起，包圍在車旁的人開始向後閃退。突然，好幾個人都朝著車子後方指指點點，一邊向母親示意。媽媽探出頭來往後看去，朦朧中有個黑點朝著車尾移動，步履蹣跚，跌跌衝衝。媽媽噢地一聲哭出聲來，她認出那是外婆!  “说好了不要来送，怎么又来了！”  妈妈嘀咕道……這一幕只到此為止，後面的映像早已淡出熒屏。 

那是外婆留在我記憶中的最後“影像”，也是我們和外婆在此生中最後的一面。我甚至不確定這是不是屬於我的真實記憶，抑或是哥哥事後告訴我的，而我不知不覺地將它融入了我自己的記憶？ 

自轉與公轉 

回頭細細思量，我方才驚覺到那時候的母親是多麼年輕，大概三十歲吧。可能她心裡有什麽委屈，可能她不久前經歷的一次小產讓她心身俱創？或許她與父親之間發生了摩擦？總之，住在井頭街那段日子裡，母親的情緒波動得厲害，她常常發脾氣，似乎有點歇斯底里。采菊、杏花、和我們兄妹，都常挨她的駡。她罵起人來，嗓子可不小，有時難免會驚動到鄰居，有人為她取了個外號，叫霹靂火。 

如果哥哥犯了錯惹火了她，她懲罰他的方式是打他屁股和大腿。她責罰我的方式卻別出心裁，她不打我，卻一邊罵，一邊拉著我一隻胳膊，在屋子中央打轉。她自己站在中心點上作“自轉”，我則一如 她的“行星”，圍繞著她作“公轉”，轉到她自己累了或發暈為止，而我好像越轉越上癮。每當轉得快時，我的腳幾乎一半離開了地板，成了半飛的狀態，這時我身上穿的小圓裙子也開始飄舞起來，從上俯瞰，看起來像一朵小陽傘。小裙子是母親親手裁製的，米白色的底上有一朵朵洋紅色的小花，我看得發傻了，忘了自己正在接受懲罰，幻想自己站在一朵朵紅雲上，在空中飛翔著……這時媽媽的責駡聲也越飄越遠，漸漸聽不到了。 

從這件事上，我長大成人之後，逐漸建立起一套自己的構想，覺得幼時自我化解難關的方式，其實與藝術文藝的創作過程多少有點類似，都是一種“隔離”與“客體化”的過程，也是一種“昇華”的過程。藝術創作過程以及最後的完成，都是屬於昇華作用的過程，也是一種蛻變，一種化腐朽為神奇的過程。孩童們本身似乎天生就具有這種不自覺的創作力，而成人們大多忘記了這個本能，忘記了他們可以藉“隔離”的方式，暫時超越或突破痛苦，反而越陷越深，不能自拔。 

比方說，一個飽嚐失戀之苦的人，他越是想著他得不到他企盼的愛情，越是絕望痛苦。他無形中把自己全部精力都投注在他所欠缺的這塊空洞之中了。然而如果他懂得應用藝術創作過程的方法來對待失戀的痛苦，情況應當是不一樣的。他會退一步以客觀的態度去分析自己的情緒，仿佛自己是個局外人，是第三者，是寫這個失戀故事的作者，或是一齣愛情戲劇的導演，他的痛苦自然就會減輕得多，他的理解力與想像力也會連帶的豐富起來，他很可能就在不知不覺之間為自己療了傷，同時超越了自己的煩惱，到時候再回過頭來審視自己過去的執著，或許會很灑脫地把這段經歷視為人生難得的體驗呢。德國大文豪歌德正是這樣，他將自己年青時期一段失戀的往事寫成了膾炙人口的《少年維特的煩惱》，我想，必然是經過這樣一番“隔離”、“審視”、與“昇華”的過程。 

現在我一邊寫著童年的往事，一邊也好像在做著自我心理分析，也可說是一種“療傷”的過程吧。 

話說得遠了。還是讓我再回到我的“自轉與公轉”吧。除了飛舞的小圓裙之外，聯帶我還要說說有關眼淚的故事。我不知道別人有沒有這種經驗：當我哭泣的時候（小時候我好像常常哭，也不知為什麼），我常常凝視著閃爍於眼睫毛前面的點點淚花，這時便會看見類似放大鏡裡看到的那種雪花的花紋圖案，一絲絲一朵朵地從上落下來，浮動在我眼睫之前，慢慢的我的注意力整個轉移到這些有趣的花紋身上去了，漸漸地停止了哭泣，甚至忘記自己爲什麽哭了。 

其實，這淚花與小圓裙的作用一樣，都成了“轉移”與“隔離”作用中的媒介物。 

長大成人之後，我也曾無數次運用過類似的轉移、隔離、與客體化的方法，來為自己紓解憂煩的心境，在遭遇到令我苦惱的情況時，我試著將自己的處境視為一幕臺上的戲，而我自己則可能是觀眾，是編劇，或是導演。這種有距離感的審視方法，往往會使我的痛苦獲得相當程度的化解與超越。 

長鬍子的外路客

一馬離了西涼界，
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山，綠是水，花花世界。
薛平貴好一似孤雁歸來。
柳林下，栓戰馬，武家坡外。

膾炙人口的著名京劇“武家坡”這段折子戲裡頭的唱詞，是小時候常聽爸爸在家裡哼哼唱唱的京劇唱段之一。爸爸唱的戲我聽得最熟的就是這齣全本叫“紅鬃烈馬”的戲，全劇分成好幾折，前面的一折是“平貴別窯”，演的是薛平貴上戰場之前與新婚妻子王寶釧辭別的一段。好像爸爸每回開口哼的，不是“平貴別窯”，便是後面的“武家坡”這一段。 

薛平貴被派去西涼打仗，一走便是十八年。此刻返鄉，當年的青年人已成了中年人。他單槍匹馬獨自回到故鄉武家坡前，此時不禁思潮澎湃，感慨萬千。思今撫昔，自然而然地會“淚灑胸懷”了，京劇的唱詞就是這麼富有人情味，這段由西皮開頭，繼而轉為原板的調門，悠長沉緩，予人一分深厚的滄桑之感。 

也許是爸爸會唱的戲不多，哼來哼去的老是那幾段，也許是爸爸下意識裡與薛平貴的身世有幾分認同吧。在我成長的過程中，每回聽到這段戲，父親的身影即刻會浮現在腦海中。父親的形象往往與戲中的老生形象融合為一：薛平貴就是父親；父親就是薛平貴。 

爸爸的老生戲，和媽媽的時代流行歌曲，包羅了我幼年的整個音樂天地。母親的調子是輕盈的，女性化的，充滿著柳媚花豔的浪漫氣息；父親的調子卻是沉重的，蒼涼的，充滿著歎息與無奈。這一歌一戲，湊巧與他倆的性格基調很是配合，這是我過了很多年後才體會出來的。 

一九四九年夏天解放後不久，有天接近黃昏的時候，晚飯還沒做好。我和哥哥在大門口玩彈珠，彈珠可是哥哥的拿手遊戲之一，還有乒乓也是，在學校裡個人乒乓比賽他拿過冠軍。玩起彈珠來，他幾乎百發百中。這時，只剩下最後一局了，哥哥手裡捏著最後一粒彈珠，眯著眼，瞄準牆角邊的另一顆，正全神灌注，要將指間的珠子彈出去，忽然，身後有個男人沙啞的聲音叫了聲“若林”，哥哥猛然回頭，先是一楞，臉色突然變了，他一聲不響，回頭就往樓上奔去，我不知所措地呆立一旁。 

這一臉長鬍子的男人，肩上搭了個布口袋，一身鄉下農人的裝束，灰布褂，頭戴斗笠。他的面色烏黑，好像給煙燻過似的。鬍子好長好長。 我愣在那兒呆呆地看著這個陌生人，忽然不自覺地叫了聲“爸爸”，我手中捏著的彈珠撒了一地。 

“若嵐啊，爸爸簡直不認得妳了。妳長得這麼高啦！”四歲那年我在南京火車站向他行軍禮，他把我一把抱起來的鏡頭，此刻快速地在腦子裡閃過。眼前這個像從煤礦裡爬出來的大鬍子男人，和那個英姿勃勃的軍官可沒法比啊！但是，我還是認出他來了，哪怕他再變，我也永遠會認得他，因為他是我爸爸。 

拾起一把泥土 

爸爸過世一年之後我才首次踏上了濶別了將近半世紀的故土。在武漢登船，沿長江逆流北上。浩淼的江水彷彿綿延無盡。出現在兩旁的是一幅接一幅水墨畫中的山水－山峰、田疇、農舍、水牛、稻禾、塔影、扁舟……。這就是故土啊，畫裡、詩裡、歌裡、夢裡的故國故土。

推開窗戶，伸手觸及飄過江上的霧氣，對著週遭的綠野大地，心中呼喚道：爸爸，我回來了，回到你我的家鄉來了，你在哪裡啊？是在這片大氣之中嗎？夜裡我夢見父親藏青色棉襖的身影，穿梭徜徉於巷深弄之間。夢醒，我想著，父親的魂魄必然已歸返故土了。 

從長江返美，母親也突然去世，又教我猝不及防，未能見最後一面，留下此生又一次難以彌補的遺憾。 

千禧年之後一年，我才平生第一次來到父親的老家山東。以前“山東＂僅僅是證件上籍貫的名稱而已。這裡一片青山綠水。蔥鬱蒼翠的稻田，整齊劃一的阡陌，濶寛平坦的高速公路，摩登的市容，成群結隊趾高氣昂的山東老鄉，到處一片繁榮昌隆的氣象。我眨了眨自己的眼睛，簡直不敢相信這就是自己聽了、夢了幾十年的想像中既老舊又疲困的窮鄉僻野。當年滿目蒼夷、屍鴻遍野的淮海之役、箇良孟之役戰場呢？怎地都不見蹤影了？眼前所見是一望無際的阡陌良田，最新式的農田噴水器四下噴射著水花。 

真是滄海桑田，畢竟一個新的世紀已經來到眼前，將歷史的陳跡湮沒無蹤，歷史在飛快地向後奔馳消失著，一如幼時在汽車裡仰望路邊一一倒退著的樹幹。 

上泰山去看日出，我爬到玉皇頂旁的曰觀峯山巔上，弓身拾起一把腳下的泥土，一把父親家鄉的土，高舉起來，對著冉冉上昇的朝陽：爸爸，無論你是不能回來，或是不肯回來，總之，今天我代替你回來了。無論你在何處，希望你那裡永遠沒有戰爭，沒有分離。如果有來世，我們必將相見；如果沒有來世，願你在天國永享安寧。

回到西雅圖，我將帶回的泥土，撒在父母親墓碑四周的土地上。 

(作者簡介:  陳少聰 生于中國大陸, 祖籍山東，在台灣長大。東海大學外文系畢業後負笈美國。先攻讀神學, 後獲愛荷華大學英美文學碩士，華盛頓大學社會工作碩士學位。長期服務于臨床心理治療機構,現居加州灣區。著作有《女伶》、《永遠的外鄉人》等。曾獲中國時報散文獎，吳魯芹散文獎。)